
MHJournal Vol. 15 (1) | Año 2024 - Artículo nº 1 (235) - Páginas 23 a 54 - mhjournal.org

Resumen
En la película 20.000 especies de abejas (2023) 
de Estibaliz Urresola una niña transita una 
dolorosa travesía: de Aitor a Coco y de Coco 
a Lucía trata de acotar con el nombre propio 
su enigma, su extrañeza: siente que ha nacido 
en un cuerpo equivocado. En ese recorrido 
doloroso, su madre, Ane, tratará de acompa-
ñarla a tientas, desorientada, mientras busca 
definir su propio deseo a través del trabajo 
con la escultura. En este texto analizamos el 
film de Estibaliz Urresola como film clave 
del “otro nuevo cine español firmado por 
mujeres” que explora al deseo trans traba-
jando las formas fílmicas con una mirada 
autoconsciente reclamando la escucha de lo 
particular a través de lo háptico, la sororidad 
y el trabajo con el malentendido. Nos intere-
san los estilemas, los elementos expresivos y 
narrativos en la puesta en escena, la puesta 

en imágenes y el montaje así como sus intertextos con el cine queer o el cine dirigido por 
mujeres de su generación. Concluiremos que Lucía es el emblema de esa trascendencia, 
secreto y particularidad que toda familia debe respetar en sus herederos.
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Una de las tradiciones de esa noche más corta –con menos tiempo para dormir y para 
soñar– es escribir el deseo en un papel y tirarlo al fuego. Los niños del pueblo piden a 
los forasteros que los confiesen. Pero una niña, June (Mariñe Ibarretxe Frade), se opone, 
preservando la posibilidad para el secreto. Aunque durante el viaje Aitor se enfadaba con 
su hermana porque lo llamaba Coco, a la luz de la hoguera, en esa noche de renovación, 
Aitor dice llamarse Coco. Los otros niños le dicen que no es un nombre. Coco resuena a 
monstruo –“que viene el coco”, dice la voz del cuento familiar– pero nuestro protagonista 
les corrige en la acentuación en la última sílaba, con sonoridad francesa. June responde en 
euskera: “Si dice que es su nombre, lo es y ya está”. Hay, pues, al menos una niña que toma 
en serio la enunciación de Coco. 

Tras haber podido afirmar su nuevo nombre, ya es capaz de escribir su secreto mientras 
los otros niños voltean la pira (fig. 11). Coco no da vueltas en la hoguera –como tampoco 
Ana se atreve a saltarla en El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973)– y, por eso, tendrá frío. 
Pero como analizaremos, a lo largo del film irá aproximándose al fuego. Decíamos que el 
tiempo de 20.000 especies de abejas es el del verano, tiempo precisamente privilegiado para el 
cine coming-of-age, porque es idóneo para el descubrimiento de ese deseo que sorprende en el 
cuerpo, porque uno o una tiene la oportunidad de presentarse por primera vez o de nuevo.  

3.4. Girl team 

Como decíamos, para poder aproximarnos al secreto de Aitor, a partir de ahora Coco, el 
relato atiende a lo que le da miedo o rechaza. Coco no quiere ir a la piscina y, aunque en un 
principio da falsas razones, este lugar se presenta hostil en tanto en él es más difícil jugar 
con los semblantes, unas normas y una clara mostración de los signos. Por ese imperativo 
de la transparencia, una piscina también es el enclave del corto Rosa (Ferran Navarro-Bel-
tran, 2022) en el que una mujer trans se presenta ante su hija socorrista tras convertirse en 
mujer. 

Para entrar en la piscina de 20.000 especies de abejas se requiere del nombre oficial y un 
carnet de identificación: Ane fuerza la entrada de Coco firmando ella misma como Ai-
tor, imponiéndole el nombre. Y los baños quedan escindidos en señoras y caballeros una 
compartimentación por sexos en los que Coco no se encuentra. Coco trata de hacer más 
soportable el lugar resguardando su cuerpo con un albornoz. Y si bajo la oscuridad de la 
noche se presentó ante los otros niños como Coco, tratar de sostener ese nombre a plena 
del día. Todo se complica en los baños, espacios de enunciación del malestar femenino que 
ya avanzó Estibaliz Urresola en su cortometraje Adri6 (2014). En 20.000 especies de abejas, los 
baños de chicas traducen un binarismo doloroso para los sujetos trans. Una de las niñas, 
que lleva un vestido en el que leemos “Girl team” (Figura 12), lo invita a entrar en el baño 
de chicas. Coco se sentirá arrinconada.

6 Adri es un cortometraje sobre una nadadora de competición a la que le baja por primera 
vez la menstruación.
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de la de Ane porque no la valora. Gorka, el hermano de Coco, descubre algo clave: “Ama, 
¿qué significa ‘selfides’?” Esa palabra equivocada y corregida por la hermana –‘sílfide’– co-
mienza a estirar el ovillo del secreto familiar que irá desvelándose a lo largo del film. ‘Sílfide’ 
es el nombre de una serie de la obra del abuelo y, como explica Ane, ‘sílfide’ es una mujer 
alargada y esbelta. ‘Sílfide’ es, por tanto, un ideal, una imagen en la que mirarse. Otro día 
la hermana mayor de Coco descubre fotografías de las modelos de sílfides desnudas, de 
las que se acabará confirmaron que fueron las amantes del abuelo. Los cuerpos modélicos, 
normativos y ideales contrastan con esos cuerpos singulares, queer y diversos a los que apun-
ta el propio título del film: 20.000 especies de abejas contestando el cuerpo ejemplar –“el que 
sirve de ejemplo” (RAE)– con los cuerpos ejemplares –considerados uno por uno, “cada uno 
de los objetos de diverso género que forman una colección científica” (RAE).

3.6. “Bella cera, me tienes que guiar”

Madre e hija ensayan a solas otras posibilidades de los cuerpos: el arte y el juego son cam-
pos privilegiados para una expresión que no funciona cuando se miran. El montaje apunta 
a las rimas entre el trabajo de la madre con la escultura (Figura 16) y los juegos de Coco 
desmontando la muñeca (Figura 17), gesto infantil que también en 2023 pone de relieve in-
ternacionalmente el fenómeno Barbie (Greta Gerwig): la Barbie Rara –rota, descuajeringada 
o pintada– es el síntoma de que la Barbie estereotípica –otra sílfide– no está en consonancia
con el malestar de las niñas y aquello que buscan.

Figuras 16 y 17. El montaje vincula la escultura y el juego como búsqueda desde la dimen-
sión háptica de la imagen

Fuente: BTeam Pictures ©
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Así, frente a la rivalidad que se alza en las relaciones imaginarias del cara a cara en 20.000 
especies de abejas emerge esa “visualidad háptica” (Marks, 2000) que Cancela y Sánchez Man-
zano (2020) localizan en el cine de las directoras españolas o Vázquez Rodríguez y Zurián 
(2021) en la estética de lo marginal del cine latinoamericano. La evocación de lo táctil no 
solo permite una mayor cercanía al film y a los personajes, sino que pone en cuestión el 
discurso dominante. 

Aquí, lo háptico emerge desde el trabajo de la materia y la búsqueda de las formas lo que 
permite pasar del miedo a la castración (al corte, a lo quirúrgico) a lo esculpido con las 
manos, lo acariciado. La escultura, como veremos, permitirá metaforizar la tensión entre 
lo rígido y lo maleable, lo sólido y lo líquido. La escultura exige la intuición y la fuerza de 
las manos y el reconocimiento de la materia y, sobre todo, la búsqueda: pues, como plantea 
el psicoanálisis, todo sujeto hablante debe tantear de forma singular los contornos de sus 
formas, tratando de localizar un imposible. La imagen háptica nos traslada, en definitiva, 
lo que la tía abuela de Coco cantaba: “Bella cera, alúmbrame, en este largo viaje, me tienes 
que guiar”. 

3.7. Trapos sucios, velos, cerrar los ojos 

Mientras la madre busca a ciegas un trabajo de las formas, la abuela no quiere ver. Guar-
diana de la tradición y “del que dirán”, cree saber bien “lo que merece y no merece” ser 
mirado. Siempre ha gestionado la contabilidad y las ventas de la obra artística de su marido. 
Cree saber poner precio, pero no sabe apreciar la obra de su hija –no es extraño que solo 
salve la escultura Pudor–. Incluso se cree guardiana de lo que entra y no entra en las cuentas 
del ser: es irónica la paradoja de que mientras busca a San Bautista insiste en que no existen 
las sirenas. Por eso, la tía dirá que siempre mira para otro lado. E intenta velar pero fracasa 
estrepitosamente. 

La escena de mayor discusión entre la abuela y la madre se dispone tendiendo la ropa. Po-
nen velos y velos (Figura 18) –elementos clave en cine LGTBI+ (Figuras 19-21)– mientras 
muestran los trapos sucios y desvelan dolorosas verdades. Ane le reprocha a su madre haber 
soportado las infidelidades del padre –reprocha, por tanto, una falta de deseo de la mujer 
en la madre– y como contrarréplica, la abuela también cuestiona el deseo de Ane como 
mujer y como madre: le dice que a su padre no le gustaba la obra de Ane, le reprocha haber 
tenido tres hijos y le advierte que mire cómo lleva a Aitor “porque la gente lo confunde 
con una chica”. 

39



MHJournal Vol. xx (x) | Año 202x - Artículo nº x (xxx) - Páginas xxx a xxx - mhjournal.org

Figura 18. 20.000 especies de abejas (Estibaliz Urresola, 2023). Figura 19. Mi vida en rosa 
(Alain Berliner, 1997). Figura 20. Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1977). Figura 21. La chica 

danesa (The Danish Girl, Tom Hooper, 2015)

Fuente: BTeam Pictures ©, TF1 Films / Bluelight ©, Mercury Films / Divisa Home 
Video © y Universal Pictures ©
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Frente a esa abuela que no quiere saber, aparece la tía abuela que elogio lo equívoco. Ella 
es quien ayuda a Coco a encontrar su voz: le canta, le enseña a escuchar a las abejas y a 
escucharse a sí misma. Así hace suspender la confusión de Coco ante las imágenes –que 
nunca encajan con lo que ella siente– invitándole a cerrar los ojos. Esto le permite a Coco 
enunciarse, por primera vez, en femenino: “he recordado de lo que me has dicho y me he 
quedado súper tranquila”. La tía acoge las palabras de Coco devolviéndole la frase para que, 
por fin, las palabras del Otro la reconozcan: “¿Estabas nerviosa?”. Coco dice tener el corazón 
a mil. Algo nuevo palpita en ella. En esa escena, como si toda la cálida luz del atardecer 
acudiera a su rostro, Coco se hará una coleta, mostrando su gesto y su semblante de chica e 
incluso aparece una insignia: en la conversación dirá que ella es la reina de las abejas.  

Figura 22. En 20.000 especies de abejas, la tía abuela enseña a Coco a escucharse y a declinar-
se en femenino bajo una luz miel y un paisaje impresionista

Fuente: BTeam Pictures ©

3.8. Intercambio de bañadores 

Donde la madre y la abuela necesitan poner velos mientras se lanzan reproches, Coco y 
su June se permiten la desnudez. En el bosque, las amigas escapan a las miradas adultas y 
exploran lo que tiembla en el cuerpo. June, tumbada, mueve y roza su cuerpo con la tierra: 
“Prueba a hacer esto. ¿Te hace cosquillas?”. “Sí”–responde Coco. En el gesto y en la pregunta 
despuntan, sin ser juzgadas, esas investigaciones infantiles de la sexualidad que descubrió 
Freud (2015) y que Elena Martín ha vuelto a poner de relieve en Creatura. 

41



MHJournal Vol. xx (x) | Año 202x - Artículo nº x (xxx) - Páginas xxx a xxx - mhjournal.org

Figura 23. El cine español no retrocede ante la sexualidad infantil. 20.000 especies de abejas.

Fuente: BTeam Pictures ©

A la orilla de las aguas, intercambian sus bañadores. Coco conquista una desnudez que no se 
esconde ante June y es capaz de darse la vestidura simbólica para el ser: “Mi nombre verda-
dero es Lucía”. La cámara se ha aproximado a las amigas para participar de su complicidad. 
Pero acaba distanciándose con un plano general (Figura 24) en el que las enmarca con las 
ramas de los árboles, frente a la bella y libre orografía irregular de la montaña adentrándose 
en el agua tranquila y cristalina en lo que simbólicamente supone el bautismo de Coco en 
Lucía. Es una imagen de sororidad en el agua que nos recuerda a la complicidad de Las chicas 
están bien (Itsaso Arana, 2023) en el río (Figura 26) confesando su amor a los hombres o a 
los fantasmas. En 20.000 especies de abejas al salir del río, las amigas se tumban. El encuadre, 
la composición y la textura buscan el parecido de sus cuerpos (Figura 25). Parece que Lucía 
por fin puede dormir.

Figura 24 y 25. 20.000 especies de abejas (arriba). Figura 26. Las chicas están bien (Itsaso Arana, 
2023). Figura 27. Libertad (Clara Roquet, 2021)
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Fuente: BTeam Pictures ©, Los Ilusos Films / Elastica Films © y Avalon ©

3.9. El fuego y el llanto 

20.000 especies de abejas comenzaba con ese no poder dormir ni de Coco ni de su madre. Pero 
cuando duerme, el inconsciente de Coco entrega sus signos: “Otra vez, se me ha escapa-
do”–dice a su hermano despertándose mojada. Este “otra vez” da muestra de que el pis en 
la cama parece presentarse como un síntoma, eso que repitiéndose da noticias de un deseo 
incandescente. La enuresis nocturna responde a una satisfacción que no se contiene y se 
desborda. El refrán ya lo dice: quien con juega con fuego, mojado se levanta. Desde luego, 
tanto Ane como Coco no están dejando de jugar con fuego. Veíamos que Coco escribía su 
deseo ante la lumbre de la hoguera y a su madre el fuego le permite trabajar la cera. Coco 
también ha quemado los paneles de larvas de abeja enfermas de loque, que “no crecen 
bien” para que no enfermen y maten a todas las abejas. 
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Lucía y su hermano acaban confesando sus deseos –el regreso del padre él y “llamarse 
Lucía”, ella– ante el fuego en el taller (fig. 28), pero la llamarada se extiende y destruye la 
escultura de Ane. El deseo de los hijos aviva también el deseo de la madre: pues al final del 
relato Ane dirá que, aunque ha ganado su contrato laboral con las sílfides del padre, recha-
zará su plaza y comprará una lonja.  

Figuras 28 y 29. Del deseo ante el fuego al llanto en el colchón en 20.000 especies de abejas

Fuente: BTeam Pictures ©

La llamarada que casi acaba en incendio del taller precipita también el derrame de la lágrima 
y una importante sentencia de Coco a su madre: “¿Por qué tú puedes saber quién eres y 
yo no? Quiero que me llames Lucía” (Figura 29). La lágrima es el signo de un importante 
punto de la travesía subjetiva en el cine español firmado por mujeres. Lo vemos en la catar-
sis final de Verano 1993 (Estiu 1993, Carla Simón, 2017) que retrata el tiempo lógico de un 
duelo o en la primera lágrima que se llora en Las niñas (Pilar Palomero, 2020), que retrata 
el tiempo lógico en el que una niña puede cantar con voz propia. Así pues, las lágrimas 
derramadas son la antesala del clímax del film. 

3.10. Descompletar la foto familiar, reclamar el nombre 
propio 

La familia llegaba al pueblo la misma noche de San Juan Bautista y el final del film coincide 
con la celebración del bautismo del primo de Coco, que ha supuesto todo un calvario para 
Ane y Coco por la prueba de los vestidos. Ane, por fin, ha escuchado el deseo de su hija y 
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permite que Coco se ponga uno para la celebración familiar. Es el momento de la puesta 
en escena social. Sin embargo, la mirada de desaprobación de la abuela en una imagen abis-
mada (Figura 30) y la tristeza de Ane harán que Coco vuelva a ponerse los pantalones para 
la fiesta en una elipsis temporal. 

Figura 30. 20.000 especies de abejas. Figura 31. Mi vida en rosa (Ma vie en rose, Alain Berliner, 
1997)

Fuente: BTeam Pictures © y TF1 Films / Bluelight ©

Como no es reconocido en su particularidad, Coco o Aitor –como aún lo llaman todos– va 
a maniobrar con el vacío, boicotea silenciosamente la estampa familiar excluyéndose, ha-
ciendo un lugar a la falta en la fotografía familiar. Desde el punto de vista de Coco (Figura 
32) advertimos de una forma oblicua y con tensión cómo la familia va reuniéndose para
la estampa sin advertir su ausencia. Ese plano general de risas forzadas a plena luz del día
devendrá pronto una colección de planos cortos de angustia y de cámara desorientada al
atardecer en el que la familia busca desorientada, como la misma cámara temblorosa, por el
bosque y a la orilla del río –en rima a esa desaparición del Santo Juan Bautista. Sin embargo,
Eneko, su hermano, da con la clave. Mientras todos gritan “Aitor”, él la nombra “Lucía”
(Figura 33).
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Figura 32. El cuerpo ausente en la fotografía familiar (izquierda). Figura 33. Eneko grita 
¡Lucía! (derecha)

Fuente: BTeam Pictures ©

Y en una emocionante marca enunciativa, la enunciación nos lleva a los espectadores con 
ella (Figura 34), confiando su nombre a la colmena de las abejas, en un plano general bello 
y bucólico de profundo horizonte. Las 20.000 especies de abejas son la familia extranjera, la 
que no habla pero escucha. Estibaliz Urresola comenta que hay una arcaica balada vasca 
muy antigua que hablaba sobre la abeja como un animal sagrado que ilumina el camino en 
la oscuridad (en Tena, 2023). 

Figura 34. La enunciación (nos) encuentra a Lucía, quien confiesa su nombre propio a las 
abejas

Fuente: BTeam Pictures ©

La directora también descubrió investigaciones antropológicas que vieron que en muchas 
comunidades existía un hábito de informar a las abejas sobre los episodios más importantes 
dentro de las familias en muchas comunidades. Ese final nos muestra que la materialidad 
de las formas –que ha permitido ir investigando a solas, a tientas, en silencio– ha permitido 
la materialidad de la voz, una voz hacia un Otro extraño, que no habla ni juzga ni sufre, ni 
perdona ni aconseja, ni llora. 

46



MHJournal Vol. xx (x) | Año 202x - Artículo nº x (xxx) - Páginas xxx a xxx - mhjournal.org

A lo largo del film Aitor/Coco comenzó preguntando a su hermano sus enigmas: “¿desde 
cuándo sabes que eres chico?, ¿crees que cuando estaba en la tripa de mamá algo salió mal”. 
Más tarde le preguntaría a su tía abuela si sería necesario morir para renacer. Poco a poco 
va elucidando su embrollo de lo que advierte como cuerpo equivocado. Para soportar eso 
su tía abuela le recordará la importancia de un nombre: “Mi ama me decía que lo que no 
tiene nombre no existe […] Piensa un nombre para ti”. Y efectivamente eso es lo que ha 
ido haciendo poco a poco. Aitor-Coco-Lucía arman una cadena significante en el que el 
nombre propio nunca ha sido un nombre cualquiera. Paradójicamente, en su búsqueda de 
ser reconocida en su diferencia sexual, Coco ha intentado ser artífice de su nombre, pero 
finalmente lo ha tomado prestado, pues ser sujeto implica el paso por el Otro.

Figuras 35 y 36. Coco toma el nombre de Santa Lucía en 20.000 especies de abejas (arriba). 
Figuras 37 y 38. Ana toma la fuerza de Santa Rita en El agua (Elena López Riera, 2022) 

(abajo)
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Fuente: BTeam Pictures © y Alina Film ©

Lucía ha tomado el nombre de la virgen que le ha presentado la abuela, esa Santa Lucía a 
quien “castigaron por defender lo que ella creía”, mostrando que ellas en el cine español 
siguen mirándose en la tradición –para reinterpretarla, cuestionarla o cuidarla– y son cons-
cientes de la importancia de la memoria y el legado de las herencias. Y es que “para que la 
vida llegue a estar realmente viva es necesaria una transmisión del deseo de una generación 
a otra” (Recalcatti, 2014: 41) y, a la vez, es clave una discontinuidad generacional. 

El último plano del film es una rima luminosa con aquel plano en el que Aitor no podía 
dormir. Lucía, rodeada de sus hermanos dormidos y su padre despierto, disgustado –que 
los ha visitado cumpliendo el deseo de Eneko– mira a su madre y con toda consciencia le 
pregunta: “Ama, ¿estás despierta?” (Figura 39). Una lágrima se asoma en sus brillantes ojos 
mientras sonría en una mueca de complicidad. El plano final nos devuelve una pregunta 
sobre el nombre propio y el secreto de la hija.   

Figura 39. “Ama, ¿estás despierta?”. El final es una rima luminosa con el despertar angus-
tioso del film

Fuente: BTeam Pictures ©
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4. Discusión: el secreto de la hija

Entre los dichos de las mujeres de la familia de Lucía se desliza uno importantísimo: “lo 
que no tiene nombre no existe”–como le dice a Coco su tía. Al hilo de esta consigna fami-
liar podríamos decir que el nombre propio es lo que permite que el sujeto no caiga en una 
relación anónima con la existencia. El nombre propio es fundamental para que un sujeto 
se sienta concernido por el Otro, convocado por el sentimiento de la vida y que consienta 
un paso con ritmo propio. 

El film nos ha enseñado también que todo nombre propio es un nombre prestado, es decir, 
conlleva una huella y una deuda simbólica con el Otro –el siempre enigmático y contingente 
deseo de los padres, el misterio de la existencia–. Sin embargo, esa deuda simbólica no debe 
ser eterna. Se deberá saldar con el trazo del propio deseo. Si no, el nombre puede quedar 
como una palabra pegada e inerte. El nombre propio no es un peso muerto, en él no po-
demos quedar ni apresados ni eternamente comprometidos. El nombre precisa ser vestido 
con el semblante, hacer insignia, embestirlo con el deseo que un cuerpo adolece. 

Decía Lacan (2015) que el amor siempre es amor por el nombre propio7. Es decir, no hay 
amor universal sino amor a una particularidad insustituible. Como sabe filmar tan bien el 
cine, el amor es a un rasgo, a un rostro en contraplano, a un cuerpo que sobresale entre los 
otros. A partir de aquí, ya podemos preguntarnos qué es Lucía en este film. Lucía no solo 
es un nombre propio que inventa Aitor. Es lo inesperado que emerge en el hijo (Aitor), eso 
que se resiste a ser modelado por la familia, la educación y las costumbres. 

El secreto de la hija (Lucía) será, en definitiva, el punto de candente del film, su equívoco, 
lo que no se quema en el sentido. Ser madre, padre y educar implica también respetar a los 
hijos y a las hijas como secretos, como descentramiento, como trascendencia que se escapa 
a los planes de los padres, como cuerpo que busca otro horizonte. Como apunta Recalcati:

La vida de un hijo es, por encima de todo, otra vida, ajena, distinta, diferente, al 
límite, imposible de entender. ¿No es acaso el hijo un misterio que resiste todos los 
esfuerzos de interpretación? ¿No es un hijo precisamente un punto de diferencia, 
de resistencia, de insurgencia irrefrenable de la vida? […] ¿No es su vida un secreto 
indescifrable que debe ser respetado como tal? (2020: 13-14).

7 Por eso quizás, Derrida plantea que Dios es el mejor de los nombres propios (2009: 23). 
Derrida teorizará también del nombre propio y la firma. Aquí no entramos en la lectura 
derridiana del nombre propio pero remitimos a su Otobiografías y al estudio de Núria Molines 
en la traducción. 

49



MHJournal Vol. xx (x) | Año 202x - Artículo nº x (xxx) - Páginas xxx a xxx - mhjournal.org

5. Conclusiones

No podemos decir que la travesía por los nombres propios Aitor/Coco/Lucía suponga 
una autodeterminación consciente identitaria y plena. Lucía ha tenido que pasar por una 
división trinitaria en búsqueda de una sonoridad de su nombre propio más apropiada para 
ese cuerpo vivido como impropio. En su sentir extraño, Lucía acaba siendo pronunciada y 
reconocida por los otros. Derrida (Molines, 2022: 223) planteó, precisamente, que el nom-
bre propio es lo intraducible, eso que Lacan llamó “objeto a” (2015), porque siempre hay 
un goce opaco, fuera de representación, que impide pasar lo sentido en la existencia por el 
sentido del lenguaje. 

20.000 especies de abejas se alinea con el enunciado “la anatomía no es el destino” que ha 
tomado la teoría queer de Butler y la reivindicación de la radical singularidad de cuerpos, 
escuchados en la clínica uno por uno –especie a especie– como reivindica primero Freud 
y después Lacan. A la vez, en el discurso de 20.000 especies de abejas se calibra el peso de la 
tradición, la decepción del patriarcado y la nostalgia de un padre –ese Santo perdido, ese 
padre fallecido de Ane y ese padre de Coco, de presencia débil o intermitente. Poco a poco, 
Ane ha tenido que ganarse la confianza de Coco con fe ciega, retirando su mirada y sus 
preguntas incisivas, sublimando su malestar por la vía de la escultura, trabajando con eso 
imposible (de conquistar, de saber, de desvelar) que se esconde entre las formas.  

Nuestro análisis muestra, en definitiva, una enunciación que escribe muchos de los gestos 
del otro nuevo cine español dirigido por mujeres: una vuelta a casa entre el reproche a la 
madre y el encuentro con lo extranjero que hay en una, las incidencias entre el deseo de las 
madres y el deseos de las hijas, el enigma del deseo femenino, el hiato entre la madre y la 
mujer, el sexo y el agua, la confesión en la naturaleza, el peso de la voz, la mano tendida de 
la sororidad, la importancia de la escucha y del tacto frente a la rivalidad del cara a cara, la 
lágrima que posibilita el duelo. En esta puesta en imágenes a cargo de una cámara viva y cal-
mada que recorre paisajes impresionistas y puntos de vista íntimos, hay una autoconsciencia 
interna (rimas) y externa (intertextos) que adscriben el film –y el movimiento cinemato-
gráfico– a esa “metamodernidad” con la que Aarón Rodríguez Serrano está interpretando 
nuestro cine dirigido por mujeres:

Antes bien, podríamos hablar de una escritura netamente metamoderna […] que se 
apoya conscientemente en ese entre, esa distancia entre los cines pretéritos y el necesa-
rio proyecto humanístico, ético, profundamente conmovedor que mueve la disposi-
ción interna de cada escena.

Con todo, podemos plantear que, frente a una épica masculina hegemónica sostenida en la 
tiranía de la identidad, el sentido, la unidad, la acción y el movimiento, este cine dirigido por 
mujeres alza una ética femenina sostenida en la vulnerabilidad, los cuidados y la fortaleza de 
quien decide escuchar su deseo a riesgo propio. 
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Gómez Tarín, F. J. (2011). Elementos para una narrativa audiovisual. Expresión y narración. San-
tander: Shangrila.

Lacan, J. (2012). Nota sobre el niño. Otros escritos. Buenos Aires: Paidós. 

51



MHJournal Vol. xx (x) | Año 202x - Artículo nº x (xxx) - Páginas xxx a xxx - mhjournal.org

Lacan, J. (2015). Seminario 10. La Angustia. Buenos Aires: Paidós. 

Marks, L. (2000). The Skin of  the Film. Intercultural Cinema, Embodiment and the Senses. Durham: 
Duke UP.

Missé, M. (2018). A la conquista del cuerpo equivocado. Barcelona: Eagles. 

Molines, N. (2022). No dejar caer el cuerpo. Derrida y la traducción como forma del acontecimiento. 
Tesis doctoral dirigida por Pilar Ezpeleta y defendida en la Universitat Jaume I de Castellón. 
Recuperado de: https://www.tdx.cat/handle/10803/674976

Nicotra, M. (2022). El canto de los sirenos. Madrid: RBA. 

Quílez Esteve, L. (2013). Retratos ‘impertinentes’: Homosexualidad, transexualidad y tra-
vestismo en el cine español de la transición. En Albina L. Albuquerque Pereira (aut.), Actas 
del Congreso Internacional Hispanic Cinemas: en Transición, celebrado en la Universidad Carlos III 
de Madrid el 7, 8 y 9 de diciembre de 2012. 

Recalcati, M. (2020). El secreto del hijo. De Edipo al hijo recobrado. Barcelona: Anagrama. 

Recalcati, M. (2014). El complejo de Telémaco. Padres e hijos tras el ocaso del progenitor. Barcelona: 
Anagrama. 

Tena, A. (21/03/2023). Entrevista a Estibaliz Urresola Solaguren. Cine con ñ. https://cine-
conn.es/estibaliz-urresola-entrevista-20000-especies-de-abejas-pelicula/

Rodríguez Serrano, A. Las chicas están bien. La fuerte palabra, la intensa ternura. El antepenúl-
timo mohicano. https://www.elantepenultimomohicano.com/2023/07/critica-las-chicas-estan-bien.html

Scholz, A., Oroz, E., Binimelis-Adell, M. y Álvarez, M. (eds.) (2021). Entrevistas con creadoras 
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