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llama Aitor.
COCO: Mama, callate.
NINA: Lo sabia.
Otros films sobre el deseo trans en la infancia hacen de las
escenas de miccidn escenas
traumaticas en las que los nifios o las nifias son capaces de
sostener el semblante femenino
o masculino pero el momento de la miccién se presenta
como una suerte de hora de la
verdad. En Tombey (Céline Sciamma, 2011), uno nifio trans
queda comprometido cuando
sus amigos van a mear en los descansos del partido de fatbol
(Figura 13) y él tiene que ir a
hacerlo escondido en el bosque, donde finalmente lo
descubren. En el film de Urresola, en
la noche de San Juan, la cAimara nos confiaba en secreto a los
espectadores a Aitor meando.

Vemos, por tanto, cémo en el film de Estibaliz Urresola planea el
miedo a la anatomia como destino y, de forma mas precisa, a la

castracién en su ambivalencia (como deseo y como MH]Journal
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temor). Cuando Coco y Ane visitan a la tia, June, la nifia que
precisamente defendié su nombre en la noche anterior, le muestra la
cola arrancada de una lagartija y Coco se horroriza. Ese espanto ante
la cola (Figura 15) —esa castracién literal e imaginaria— no le permite
ver aun ese subtexto o mensaje simbdlico que la nifia le estd
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Fuente: BTeam Pictures © y Abordar / Karma Films ©

NINA: ¢Por qué mea sentado?
ANE: Pues porque los chicos también mean

sentados.
COCO: Mama, callate.

ANE: Carifio. ..
NINA: Entonces Coco no es una chica.
ANE: No se llama Coco. ¢Por qué la llamas Coco? Se
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sintoma de que la Barbie estereotipica —otra siffide— no esti en
consonancia con el malestar de las nifias y aquello que buscan.

Figuras 16 y 17. El montaje vincula la escultura y el juego como
btsqueda desde la dimen-
si6n haptica de la imagen

Fuente: BTeam Pictures ©
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cree saber bien “lo que merece y no merece” ser mirado. Siempre
ha gestionado la contabilidad y las ventas de la obra artistica de su
marido. Cree saber poner precio, pero no sabe apreciar la obra de su
hija —no es extrafio que solo salve la escultura Pudor— Incluso se
cree guardiana de lo que entra y no entra en /as cuentas del ser: es
ir6nica la paradoja de que mientras busca a San Bautista insiste en
que no existen las sirenas. Por eso, la tia dira que siempre mira para
otro lado. E intenta velar pero fracasa estrepitosamente.

La escena de mayor discusién entre la abuela y la madre se dispone
tendiendo la ropa. Ponen velos y velos (Figura 18) —elementos clave
en cine LGTBI+ (Figuras 19-21)— mientras muestran los trapos
sucios y desvelan dolorosas verdades. Ane le reprocha a su madre
haber soportado las infidelidades del padre —reprocha, por tanto,
una falta de deseo de la mujer en la madre— y como contrarréplica,
la abuela también cuestiona el deseo de Ane como mujer y como
madre: le dice que a su padre no le gustaba la obra de Ane, le
reprocha haber tenido tres hijos y le advierte que mire cé6mo lleva a
Aitor “porque la gente lo confunde con una chica”.
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Figura 18. 20.000 especies de abejas (Estibaliz Urresola, 2023). Figura
19. Mi vida en rosa
(Alain Betliner, 1997). Figura 20. Cambio de sexo (Vicente Aranda,
1977). Figura 21. La chica
danesa (The Danish Girl, Tom Hooper, 2015)
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Asi, frente a la rivalidad que se alza en las relaciones imaginarias del
cara a cara en 20.000 especies de abejas emerge esa “visualidad haptica”
(Marks, 2000) que Cancela y Sinchez Manzano (2020) localizan en el
cine de las directoras espafiolas o Vazquez Rodriguez y Zurian
(2021) en la estética de lo marginal del cine latinoamericano. La
evocacion de lo tactil no solo permite una mayor cercanfa al filw y
a los personajes, sino que pone en cuestion el discurso dominante.

Aqui, lo haptico emerge desde el trabajo de la materia y la
busqueda de las formas lo que permite pasar del miedo a la
castracioén (al corte, a lo quirdrgico) a lo esculpido con las manos,
lo acariciado. La escultura, como veremos, permitira metaforizar la
tensién entre lo rigido y lo maleable, lo sdlido y lo liquido. La
escultura exige la intuicién y la fuerza de las manos y el
reconocimiento de la materia y, sobre todo, la basqueda: pues, como
plantea el psicoanalisis, todo sujeto hablante debe tantear de forma
singular los contornos de sus formas, tratando de localizar un
imposible. La imagen haptica nos traslada, en definitiva, lo que la tia
abuela de Coco cantaba: “Bella cera, alimbrame, en este largo viaje,
me tienes que guiar”.

3.7. Trapos sucios, velos, cerrar los ojos

Mientras la madre busca a ciegas un trabajo de las formas, la
abuela no quiere ver. Guardiana de la tradicién y “del que diran”,





index-27_1.png
llamarse Coco. Los otros nifios le dicen que no es un nombre.
Coco resuena a monstruo —“que viene el coco”, dice la voz del
cuento familiar— pero nuestro protagonista les corrige en la
acentuacién en la ultima silaba, con sonoridad francesa. June
responde en euskera: “Si dice que es su nombre, lo es y ya esta”. Hay,
pues, al menos una nifia que toma en serio la enunciacién de Coco.

Tras haber podido afirmar su nuevo nombre, ya es capaz de
escribir su secreto mientras los otros nifios voltean la pira (fig. 11).
Coco no da vueltas en la hoguera —como tampoco Ana se atreve a
saltarla en E/espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973)— vy, por eso,
tendra frio. Pero como analizaremos, a lo largo del film ird
aproximandose al fuego. Deciamos que el tiempo de 20.000 especies
de abejas es el del verano, tiempo precisamente privilegiado para el
cine coming-of-age, porque es idéneo para el descubrimiento de ese
deseo que sorprende en el cuerpo, porque uno o una tiene la
oportunidad de presentarse por primera vez o de nuevo.

3.4. Girl team

Como deciamos, para poder aproximarnos al secreto de Aitor, a
partir de ahora Coco, el relato atiende a lo que le da miedo o rechaza.
Coco no quiere ir a la piscina y, aunque en un principio da falsas
razones, este lugar se presenta hostil en tanto en él es mas dificil
jugar con los semblantes, unas normas y una clara mostracién de los
signos. Por ese imperativo de la transparencia, una piscina también
es el enclave del corto Rosa (Ferran Navarro-Beltran, 2022) en el que
una mujer trans se presenta ante su hija socorrista tras convertirse

€n mujet.
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resiste a aparecer, siempre estara en otro lado o mirando en otra
direccién.

Figura 11. Aitor se presenta como Coco a la luz de las hogueras de
la noche de San Juan

Fuente: BTeam Pictures ©
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Una de las tradiciones de esa noche mais corta —con menos
tiempo para dormir y para soflar— es escribir el deseo en un papel
y tirarlo al fuego. Los nifios del pueblo piden a los forasteros que
los confiesen. Pero una nifla, June (Marifie Ibarretxe Frade), se
opone, preservando la posibilidad para el secreto. Aunque durante el
viaje Aitor se enfadaba con su hermana porque lo llamaba Coco, a
la luz de la hoguera, en esa noche de renovaciéon, Aitor dice





index-28_1.png
Para entrar en la piscina de 20.000 especies de abejas se requiere del
nombre oficial y un carnet de identificacién: Ane fuerza la entrada
de Coco firmando ella misma como Aitor, imponiéndole el
nombre. Y los baflos quedan escindidos en sefioras y caballeros
una compartimentacién por sexos en los que Coco no se encuentra.
Coco trata de hacer mas soportable el lugar resguardando su cuerpo
con un albornoz. Y si bajo la oscuridad de la noche se present6d
ante los otros nifios como Coco, tratar de sostener ese nombre a
plena del dia. Todo se complica en los bafios, espacios de enunciacidén
del malestar femenino que ya avanzé Estibaliz Urresola en su
cortometraje Adr® (2014). En 20.000 especies de abejas, los bafios de
chicas traducen un binarismo doloroso para los sujetos trans. Una
de las nifias, que lleva un vestido en el que leemos “Gitl team”
(Figura 12), lo invita a entrar en el bafio de chicas. Coco se sentird
arrinconada.

6 Adri es un cortometraje sobre una nadadora de competicién a la
que le baja por primera vez la menstruacién.
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Figuras 12y 13. Mear es la hora de la verdad en 20.000
especies de abejas y Tomboy
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cada uno, para cada una, que puede discrepar intimamente de los
semblantes universales de hombres y mujeres. Lacan decia que todo
sujeto se siente en algin momento que vive en un cuerpo
equivocado (Missé, 2019), de ahi que cualquier armonia identitaria
pueda ser una tramposa ilusién. Precisamente contra esa pasidon
contemporanea por la identidad, el arte cinematografico nos permite
apuntar a lo irrepresentable que hay en ella, de ahi la importancia de
interrogar sus formas.

5 Lacan plantea que Freud se equivocé en su texto “El
sepultamiento del Edipo” cuando llegé a afirmar que “la anatomia

es el destino” (Freud, 1992: 185).
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3. Analisis filmico

3.1. “Sé que no estas durmiendo”

Figura 4. Plano con el que despierta 20.000
especies de abejas
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el siglo XXI (del 2000 a/ 2015). Madrid: Fundamentos.

Uso de imagenes

Las imagenes utilizadas como figuras en este articulo son
elementos centrales del analisis, realizado unicamente con fines
cientificos en el ambito académico. Todos los fotogramas han sido
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originales.

Fuentes de financiacion y agradecimientos

Este articulo ha sido escrito en el marco del proyecto de
investigacion “Voces femeninas

emergentes en el cine espaniol del siglo XXI: escrituras de la intimidad
[VOZ-ES-FEMME] (cédigo UJI-A2021-12)”, dirigido por Shaila
Garcia Catalan y financiado por la Universitat Jaume I para el
periodo 2022-2024.

Agradezco a Nuria Molines Galarza y a Aarén Rodriguez Serrano
sus conversaciones y aportaciones sobre el “nombre propio” y la
“metamodernidad”; y a Ivan Bort Gual ser el proyeccionista feliz del
corpus filmografico del texto.

53

MH]Journal Vol. 15 (1) | Afio 2024 - Articulo n° 1 (235) -
Pédginas 23 a 54 - mhjournal.org





index-62_1.png
Valdés, 1. (16/02/ 2023). El Congreso aprueba la ‘ley trans’ y la
reforma del aborto. E/ Pas. Recuperado de:
https://elpais.com/sociedad/2023-02-16/ el-congreso-aprueba-laley-
trans-y-la-reforma-del-aborto.html

Vizquez-Rodriguez, L-G. y Zurian, Francisco A. (2021): ILa
representaciéon cinema- tografica de la mucama latinoamericana: La
ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) y Roma (Alfonso Cuarén, 2018), en
Mignel Herndndes; Communication Journal, Vol. 13 (1), 101-122.
Universidad Miguel Hernandez, UMH (Elche-Alicante). DOL 10.21
134/mhjournal.v13i.146

52
MH]Journal Vol. 15 (1) | Afio 2024 - Articulo n° 1 (235) -
Pédginas 23 a 54 - mhjournal.org

Vega Reyes, ]. (2022). Veneno como narrativa emergente de las
plataformas de streaming y el renacimiento de un icono de la
comunidad LGBTI: Series de television como protagonistas del

surgimiento y las memorias de personajes dentro de las narrativas
audiovisuales. URU, Revista de Comunicaciony Cultura, 97-106. DOL:
10.32719/26312514.2022.6.7

Vilaré6 Moncasi, Arnau (2021). ¢Una nueva Escola de Barcelonar
Didlogos estéticos y narrativos en el cine realizado por mujeres en
Catalufia. Secuencias, n° 53 (primer semestre de 2021), 97-113.

Zurian E A. (ed)). (2017). Miradas de mujer: cineastas espaiolas para





index-21_1.png
para que Aitor pueda enunciar qué le impide sofiar. Esto serd el
punto candente del film. Pero como al deseo le cuesta tanto
traducirse en palabras el hilo de Ariadna para adentrarnos en su
deseo sera, de momento, lo que Aitor rechaza. Poco a poco, iremos
siendo testigos de coémo Aitor no enuncia lo que quiere, pero si lo
que no quiere.  Como todavia no puede revelar aquello que siente,
se rebela: no quiere ir al pueblo, no quiere levantarse, no quiere
ponerse la ropa que no le gusta, no quiere que lo llamen Coco delante
de su madre... El padre irrumpe en la
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habitacién exigiendo que vaya a pedir perdén a Martina por haberle
cogido el bafiador. El matrimonio discute y la familia deja Bayona y
viaja al pueblo sin el padre, para el disgusto de Eneko, el hermano.

3.2. Lo fronterizo

20.000 especies de abejas escribe su conciencia de un viaje, de esa nueva
vuelta por el laberinto subjetivo que supondra especialmente para
madre e hijo/hija. Cuando llegan a la frontera entre Francia y
Hegoalde dice Coco: “3, 2, 1”7 (Figura 5), y la enunciacién inserta
el main title shot como pistoletazo de salida (Figura 6), de igual
modo que Carla Simén insertaba el de Alkarras (Figura 8) cuando
los nifios comenzaban la cuenta atras de su viaje espacial imaginario
(Figura 7). Ese subrayado del viaje de frontera privilegia los
encuadres de Ane y Aitor, pues entre ellos pivotara el punto de vista
del relato. Ambos atraviesan esa frontera sintiendo su ser en
cuestién, como parece marcar el juego de enfoque y desenfoque
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La pelicula despierta con una madre que no puede dormir porque le
inquieta el secreto de su hijo. Desenfocada y dando la espalda a los
espectadores en un plano intimo en clave baja y clavando su mirada
en el niflo, Ane estd inquieta y angustiada. Pues de las madres se
espera que velen por el suefio de sus hijos e hijas, ese tiempo en el
que se entregan al inconsciente y pueden elaborar sus miedos. Pero
Ane, intuyendo que a su hijo algo lo desvela, en lugar de ofrecerle
una cancién de cuna, le interroga (Figura 4):

ANE: Sé que no estas durmiendo. ¢Has sido t: si o no? ¢Te gusta
Martina? AITOR: (mueve la cabeza con una negativa)

ANE: ¢No es esor ;Entonces qué es? Dime. :No confias en mi?
AITOR: (silencio)

El film sera precisamente ese dispositivo de escucha que se habilitard
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de ambos personajes.

Figuras 5y 6. 20.000 especies de abejas sentencia su arranque al cruzar
la frontera (arriba). Figuras 7y 8. “3, 2, 71...”, con el viaje
extraterrestre de los nifios despega Alcarras (abajo).
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La llegada al pueblo se filma hostil. Llegan en tren y literalmente
transportan una figura
cuyo embalaje que nos advierte que es un film de cuerpos fragiles
(Figura 9) que se con-
frontaran a su vulnerabilidad. La puesta en escena y la posicién de
camara privilegian las
pendientes con planos abigarrados (Figura 9) o enmarcados hostiles
y el sonido subraya la
gravilla a cada paso. Cada plano parece imponer umbrales que cuesta
cruzar. Uno de ellos es
la mirada de las sefioras que, sentadas a la fresca (Figura 10), no
saben dar la bienvenida sin
preguntar mostrando el tiempo perdido —cémo han crecido los
nifios—, una pregunta que
horroriza —“shas venido para quedarte?”—, y recordando que la
abuela no ha ido a recibirlos.
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Figura 9. Volver a casa con cuerpos fragiles y a cuestas.
Figura 10: Y la mirada de la tradi-
ci6én espera a la fresca.
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Volver a casa en el cine dirigido por mujeres a veces es una opcion
forzada —Ama (Jalia Paz de Solvas, 2021)— para sobrevivit o no
matarse, para volver a dormir con una paz pasajera en la habitacién
que aun resguarda la madre. Otras es una visita a la Creatura (Elena
Martin, 2023) que fuimos, a las Chavalas (Carol Rodtiguez, 2021)—
que nos acompaifiaron al crecer, una apertura al reencuentro con Los
amores cobardes (Carmen Blanco, 2017) o al descubrimiento de otros
Ojos negros (Marta Lallana, Ivet Castelo, Ivan Alarcén, Sandra Garcia,
2019). Volver a casa pone en pausa la errancia gracias a la que
forjamos nuestro destino.

Antes de un gesto estético o ético, volver a casa es un doloroso
gesto subjetivo en el que el retorno confirma la casa como un lugar
hostil demasiado cargado de recuerdos. Pues el hogar que se dejo
nos espera para mostrar tanto lo que hemos cambiado como lo
que no podemos dejar de repetir. En su regreso, Ane le dird a su
madre que todo huele como siempre y en su taller conserva el origen
del deseo —alli siguen las esculturas de Ane y de su padre, de quien
heredé la pasidén de la que ha hecho oficio— pero su visita también
resguarda el espesor del desencanto, los reproches o lo
des-idealizado ante esos secretos familiares que tarde o temprano
saldran a la luz confirmando lo que uno inconscientemente sabfa:

los affaires del padre en 20.000 especies de abejas o el amor secreto de la
madre en Cinco lobitos' (Alauda Ruiz de Azia, 2022).

Nuestra investigacién queda guiada por la hipétesis de que el
leit motiv de volver a casa en este cine de firmas femeninas —del que
20.000 especies de abejas es una importante muestra— no solo supone
una vuelta del nudo familiar que angustia y desencanta a sus
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Your Name (Luca Guadagnino, 2017)— en el que los cuerpos se
pierden, el deseo hace aguas o se vive el primer desamor y todavia se
congela el tiempo. El verano es también un retorno a la infancia, a la
tierra, un volver a casa, tropo fundamental en el cine espanol
dirigido por mujeres, no solo en términos discussivos sino
industriales: Celia Rico vuelve a casa para rodar VVigje al cuarto de una
madre (2018), Carla Simén vuelve a casa para rodar Akarris. De
hecho, el nuevo otro cine espafiol firmado por mujeres sitia su
pelicula inicial en Tres dias con la familia (Mar Coll, 2009). Alli, una
chica regresa a Barcelona para el funeral de su abuelo, mismo
detonante para el regreso al hogar de Polvo somos (2020), cortometraje
de Estibaliz Urresola donde ya esboza algunos de los interrogantes
de su primer largometraje: los vinculos de las mujeres

de la familia, la dignidad del legado, etc.

tacién femenina de reparto para Patricia Loépez Arnai. En el
momento de la entrega de este articulo, 20.000 especies de abejas
obtiene 15 nominaciones de la Academia de Cine para los Premios
Goya 2024, siendo la pelicula mas nominada de la presente edicién.
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Como a través de su poesia corporal muestra Con e/ viento (Meritxell
Colell, 2018), volver a casa implica pasar frio, encarar el salto
generacional, la responsabilidad de los cuidados y soportar el peso
de las tradiciones. En realidad, en 20.000 especies de abejas Ane no
vuelve a casa para visitar a la familia —de hecho, mostrara desinterés
por las celebraciones familiares— sino para confrontarse con lo que ha
devenido y con su propio deseo negado.
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conceptos de la teoria psicoanalitica de orientacién lacaniana que
son importantes en el film —nombre propio, secreto, herencia o
deseo— y para la teorfa queer. En este punto es fundamental
considerar una matizacion.

A grandes rasgos, el psicoanalisis lacaniano y la teorfa queer
coinciden en afirmar que la anatomia no es el destino®. El syjeto no
puede ser pensando en términos biolégicos, sino que cada uno se
posiciona en la sexuacion. Ahora bien, el psicoanalisis se distancia
de la teorfa queer cuando esta plantea la autodireccién de las
identificaciones y la fantasia de prescindir de la nocién de Otro o el
caracter performativo de la sexualidad y el género (Butler, 2022).
Pues para el psicoanalisis siempre queda una zona inconsciente que
merece ser escuchada y que no se puede subsumir a una
autoafirmacion identitaria plenamente consciente.

Debemos considerar que la episteme, la ética y la politica del
psicoandlisis, tanto como practica como discurso, surgen de la
clinica. Y esta no se alinea acriticamente con enunciados politicos
universales y considera que siempre hay algo que no entra en la
representacion de si mismo: la diferencia entre demanda, deseo y
goce implica que el sujeto siempre dice mas de lo que dicen sus
palabras. Por ello, la clinica psicoanalitica cuestiona la

autodeterminacién plenamente legible y elegible de la identidad y
considera lo inteligible que emerge en cada caso. Frente a la urgencia
de la decisién o la eleccién firme e inequivoca de la identidad, el
psicoandlisis concede un tiempo al sujeto para que pueda ir
articulando qué se estd poniendo en juego en sus elecciones
inconscientes de su posiciéon sexuada o de género. Y es que todo
deseo es, de algtin modo, #rans (Coccoz, 2020; Nicotra, 2022) ya que lo
masculino y lo femenino suponen una interrogacién a descifrar para
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protagonistas, sino que las confronta con el deseo que se advierte
en el cuerpo y que se presenta extranjero tanto para el hijo/la hija
como para la madre. Asi, mas concretamente, el film de Urresola no
se limita a la exploracion del deseo frams, sino que irradia la
interrogacién por el deseo femenino de la madre, un deseo de mujer
que si no se atiende puede caer en el automatismo de los fantasmas,
de la légica familiar y de la tradicién. Coco y Ane atravesaran esa
confusién a través del nombre propio y un estudio de las formas
artisticas desde la escultura.

2.2. Interrogar las formas

El objetivo de esta investigacién es, pues, analizar la mirada y
posicién enunciativa que despliega Estibaliz Urresola en el filmy

cémo traza conversaciones o herencias intertextuales 4 La
protagonista de Cinco lobitos parece que puede dormir por primera vez
cuando su padre la lleva al norte, a la casa familiar, pero alli tendrad
que seguir en duermevela para cuidar a su madre.
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con sus cortos anteriores, otros films del otro nuevo cine espafiol
firmado por mujeres y otros films internacionales que abordan la
infancia trans. Para ello, seguiremos la metodologia de analisis filmico:
los recursos expresivos y narrativos de la puesta en escena, puesta en
cuadro y puesta en serie (Gomez Tarin, 2005). También atenderemos





index-49_1.png
MH]Journal Vol. 15 (1) | Afio 2024 - Articulo n° 1 (235) -
Paginas 23 a 54 - mhjournal.org

Figura 32. El cuerpo ausente en la fotografia familiar (izquierda).
Figura 33. Eneko grita

iLucia! (derecha)

Fuente: BTeam Pictures ©

Y en una emocionante marca enunciativa, la enunciacién nos lleva
a los espectadores con ella (Figura 34), confiando su nombre a la
colmena de las abejas, en un plano general bello y bucélico de
profundo horizonte. Las 20.000 especies de abejas son la familia
extranjera, la que no habla pero escucha. Estibaliz Urresola
comenta que hay una arcaica balada vasca muy antigua que hablaba

sobre la abeja como un animal sagrado que ilumina el camino en la
oscuridad (en Tena, 2023).

Figura 34. La enunciacidén (nos) encuentra a Lucfa, quien confiesa su
nombre propio a las
abejas
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del plano lo enmarca con las suaves siluetas de madre e hijo (Figura
2). La escala en un plano americano sefiala su bravura y el montaje
encara a ese padre burgués con su propia imagen ideal perdida: pues
tras su mujer y su hijo, reina en la escena una fotografia de los
tiempos en el que parecia ser un triunfante boxeador (Figura 3). Y
entre esas dos imagenes y tiempos se interpone lo femenino que el
padre trata de silenciar: la mujer a quien manda callar y su hijo José
Matia a quien quiere curar de su deseo extrafio. Decidira llevarlo de
putas para que sepa qué es una mujer, pero en el espectaculo de
stripfease descubrird con fascinacién a la sedetfe transexual Bibi
Andersen' (Bibiana Fernindez) que devendra una salvifica aparicién,
un modelo, una guia en su reasignacién de género.

Figuras 2 y 3. Enmarcados y abismos: José quiere curar la feminidad
de su hijo José Marfa
en Cambio de sexo

Fuente: Mercury Films / Divisa Home Video ©

Finalmente, José Maria pasara a llamarse Marfa José invirtiendo ese
nombre propio heredado del padre —recordamos que este se
llama José— y desmantelando su orden simbélico. De este modo, ese
hijo de ese hombre que cree haberse hecho a si mismo consigue
hacerse un cuerpo de mujer. El film termina con la operaciéon de
cambio de sexo en una secuencia divulgativa primero y
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sobre el nombre propio y el secreto de la hija.

Figura 39. “Ama, ¢estas despiertar”. El final es una rima luminosa
con el despertar angus-

tioso del ilm

Fuente: BTeam Pictures ©
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4. Discusion: el secreto de la hija

Entre los dichos de las mujeres de la familia de Lucia se desliza
uno importantisimo: “lo que no tiene nombre no existe”—como le
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secretos, como descentramiento, como trascendencia que se escapa a
los planes de los padres, como cuerpo que busca otro horizonte.
Como apunta Recalcati:

La vida de un hijo es, por encima de todo, otra vida, ajena,
distinta, diferente, al limite, imposible de entender. ¢No es acaso el
hijo un misterio que resiste todos los esfuerzos de interpretacién?
¢No es un hijo precisamente un punto de diferencia, de resistencia,
de insurgencia irrefrenable de la vida? [...] ¢No es su vida un
secreto indescifrable que debe ser respetado como tal? (2020: 13-14).

7 Por eso quizas, Derrida plantea que Dios es el mejor de los
nombres propios (2009: 23). Derrida teorizara también del nombre
propio y la firma. Aqui no entramos en la lectura derridiana del
nombre propio pero remitimos a su Ofobiografias y al estudio de
Nuria Molines en la traduccién.

49

MH]Journal Vol. 15 (1) | Afio 2024 - Articulo n° 1 (235) -
Paginas 23 a 54 - mhjournal.org

5. Conclusiones

No podemos decir que la travesia por los nombres propios
Aitor/Coco/Lucia suponga una autodeterminacién consciente
identitaria y plena. Lucia ha tenido que pasar por una divisién
trinitaria en bisqueda de una sonoridad de su nombre propio mas
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pesadillesco-onirica después pero finalmente feliz —en oposicién al
aciago destino de E/ transexunal de José Jara (también de 1977) en el
que la operacién provocaba la muerte. Por el contrario, en el film
de Vicente Aranda —con Joaquim Jorda en el guion— un narrador
nos garantiza que seis meses mas tarde Marfa José tiene su primer
orgasmo femenino.

También en 1997 se estrenaba Un hbowbre lamade Flor de Otodio
(Pedro Olea) otro “retrato impertinente” (Quilez, 201 3) en la
transicién que ya no necesitaba de la comedia y de la am-

bigtiedad de M; querida seiorita (1972) con el que Jaime de Armifian,

junto a José Luis Borau 1 Los créditos iniciales explicitan que el film
supone la “presentacién cinematogrifica de Bibi Andersen”, mas
tarde Bibiana Fernandez, mujer transexual que desde esta pelicula se
convirti6 en un personaje popular y querido en el audiovisual

espafiol.
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en el guion, pudieron sortear la censura en pleno franquismo. Una
década después destaca, desde el documental, Vestida de azul
(Antonio Giménez Rico, 1983) que trata de escuchar la complejidad
de las historias de vida transgénero y Adela (Catles Balagué, 1987)
desde el thriller. Hasta hoy en la ficcién ibérica la transexualidad ha
calado en la cultura popular principalmente por el cine de Pedro
Almodédvar desde una alegre y consecuente ruptura del taba —La &y

del deseo (1987), Todo sobre mi madre (1999), La mala educacion (2004)—
e incluso desde su torsibn mas perversa con “la transmutacidon
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temblor de esos tiempos vivos y complejos de cambios —la
adolescencia, la maternidad, etc.— que suponen importantes travesias
subjetivas para los personajes protagonistas femeninos.

El film comienza con el inicio de un verano en el que Ane
(Patricia Lopez Arnaiz), una mujer que se encuentra en crisis en su
matrimonio y en su trabajo vuelve a casa de su madre en sus
vacaciones. Ese verano no supondra tanto un tiempo cronolégico
como un tiempo légico en el que su hijo pequefio (Soffa Otero)
podra enunciar su transicién de género a través de un
reconocimiento simbélico del viraje de su nombre propio de Aitor
a Coco y de Coco a Lucia. Ese cambio de nombre no solo supone
sino el reconocimiento intimode un cuerpo que se topa con un
deseo extrafio sino una puesta a prueba de los marcos simbolicos
de su familia, especialmente de la abuela. Asi, aunque la directora
quiso hacer un film coral, el punto de vista acaba pivotando entre
Aitor y Ane, quien no podrd atender el deseo de su hijo/hija si
descuida el propio. El film es un elogio de esos cuerpos que se
sienten equivocados en un momento histérico que reclama una
amplitud de miras, un canto a la diversidad y a la consideracién de los
cuerpos en su radical singularidad.

2. Hipétesis y metodologia

2.1. Volver a casa

Como avanziabamos, el film transcurre en verano, ese marco
colmado de tiempos muertos y sin calendario de la modernidad

cinematografica europea —de ayer y de hoy, desde Te guerré siempre
(Viiaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1954) hasta Cal/Me By
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Fuente: BTeam Pictures © y TF1 Films / Bluelight ©

Como no es reconocido en su particularidad, Coco o Aitor —como
aun lo llaman todos— va a maniobrar con el vacio, boicotea
silenciosamente la estampa familiar excluyéndose, haciendo un lugar
a la falta en la fotografia familiar. Desde el punto de vista de Coco
(Figura 32) advertimos de una forma oblicua y con tensién cémo la
familia va reuniéndose para la estampa sin advertir su ausencia. Ese
plano general de risas forzadas a plena luz del dia devendrd pronto
una coleccién de planos cortos de angustia y de camara
desorientada al atardecer en el que la familia busca desorientada,
como la misma cimara temblorosa, por el bosque y a la orilla del rdo
—en rima a esa desaparicién del Santo Juan Bautista. Sin embargo,
Eneko, su hermano, da con la clave. Mientras todos gritan “Aitor”,
él la nombra “Lucia” (Figura 33).
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Frente a esa abuela que no quiere saber, aparece la tia abuela que
elogio lo equivoco. Ella es quien ayuda a Coco a encontrar su voz:
le canta, le ensefia a escuchar a las abejas y a escucharse a si misma.
Asf hace suspender la confusién de Coco ante las imagenes —que
nunca encajan con lo que ella siente— invitindole a cerrar los ojos.
Esto le permite a Coco enunciarse, por primera vez, en femenino:
“he recordado de lo que me has dicho y me he quedado super
tranguild’. La tia acoge las palabras de Coco devolviéndole la frase
para que, por fin, las palabras del Otro la reconozcan: “;Estabas
nerviosar”. Coco dice tener el corazén a mil. Algo nuevo palpita en
ella. En esa escena, como si toda la calida luz del atardecer acudiera
a su rostro, Coco se hard una coleta, mostrando su gesto y su
semblante de chica e incluso aparece una insignia: en la conversacion
dira que ella es la reina de las abejas.

Figura 22. En 20.000 especies de abejas, la tia abuela ensefia a Coco a
escucharse y a declinar-

se en femenino bajo una luz miel y un paisaje
impresionista
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Fuente: BTeam Pictures ©

3.8. Intercambio de bafiadores

Donde la madre y la abuela necesitan poner velos mientras se
lanzan reproches, Coco y su June se permiten la desnudez. En el
bosque, las amigas escapan a las miradas adultas y exploran lo que
tiembla en el cuerpo. June, tumbada, mueve y roza su cuerpo con la
tierra: “Prueba a hacer esto. 3Te hace cosquillas?’. “S7’—tesponde Coco.
En el gesto y en la pregunta despuntan, sin ser juzgadas, esas
investigaciones infantiles de la sexualidad que descubrié Freud
(2015) y que Elena Martin ha vuelto a poner de relieve en Creatura.
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hombres o a los fantasmas. En 20.000 especies de abejas al salir del ro,
las amigas se tumban. El encuadre, la composicién y la textura
buscan el parecido de sus cuerpos (Figura 25). Parece que Lucia por
fin puede dormir.

Figura 24 y 25. 20.000 especies de abejas (arriba). Figura 26. Las chicas

estan bien (Itsaso Arana,
2023). Figura 27. Libertad (Clara Roquet, 2021)
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Fuente: BTeam Pictures ©, Los Tlusos Films / Elastica Films © y
Avalon ©

3.9. El fuego y el llanto

20.000 especies de abejas comenzaba con ese no poder dormir ni de
Coco ni de su madre. Pero cuando duerme, el inconsciente de Coco
entrega sus signos: “Otra vez, se me ha escapado”dice a su
hermano despertindose mojada. Este “otra vez” da muestra de que
el pis en la cama parece presentarse como un sintoma, eso que
repitiéndose da noticias de un deseo incandescente. La enuresis
nocturna responde a una satisfacciébn que no se contiene y se
desborda. El refran ya lo dice: quien con juega con fuego, mojado se
levanta. Desde luego, tanto Ane como Coco no estin dejando de
jugar con fuego. Vefamos que Coco escribia su deseo ante la lJumbre
de la hoguera y a su madre el fuego le permite trabajar la cera. Coco
también ha quemado los paneles de larvas de abeja enfermas de
loque, que “no crecen bien” para que no enfermen y maten a todas





index-47_1.png
Coco, que ha supuesto todo un calvario para Ane y Coco por la
prueba de los vestidos. Ane, por fin, ha escuchado el deseo de su
hija y
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permite que Coco se ponga uno para la celebracién familiar. Es el
momento de la puesta en escena social. Sin embargo, la mirada de
desaprobacién de la abuela en una imagen abismada (Figura 30) y la
tristeza de Ane hardn que Coco vuelva a ponerse los pantalones para
la fiesta en una elipsis temporal.

Figura 30. 20.000 especies de abejas. Figura 31. Mi vida en rosa (Ma vie en
rose, Alain Berliner,

1997)
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Fuente: BTeam Pictures ©, TF1 Films / Bluelight ©, Mercury Films
/ Divisa Home
Video © y Universal Pictures ©
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en un cuerpo equivocado. En ese recorrido
doloroso, su madre, Ane, tratara de acompa-
fiarla a tientas, desorientada, mientras busca
definir su propio deseo a través del trabajo
con la escultura. En este texto analizamos el
film de Estibaliz Urresola como film clave
del “otro nuevo cine espafiol firmado por
mujeres”’ que explora al deseo trans traba-
jando las formas filmicas con una mirada
autoconsciente reclamando la escucha de lo
particular a través de lo haptico, 1a sororidad
y el trabajo con el malentendido. Nos intere-

san los estilemas, los elementos exprestvos y
narrativos en la puesta en escena, la puesta

en imagenes y el montaje asi como sus intertextos con el cine gueer
o el cine dirigido por mujeres de su generacién. Concluiremos que
Lucia es el emblema de esa trascendencia, secreto y particularidad
que toda familia debe respetar en sus herederos.

Cémo citar este texto:

Shaila Garcfa-Catalin (2024): Elogio del equivoco. El deseo trans

en 20.000 especies de abejas, en Miguel Herndndes,
Communication  Journal, Vol 15 (1), pp. 23 a 54
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relato, al paso de los titulos del crédito, nos recibe una escultura que
deja caer su tdnica y levanta sus faldas desvelando un pecho y un pene
(Figura 1), toda una provocacion en la incipiente transicién espafiola
que viene a mostrar que quedan reliquias del tiempo que han
resistido el oscurantismo y la represién. El arte cinematografico de
quien se consider6 nombre clave de la Escuela de Barcelona por
Fata Morgana (1965) —inaugural para la modernidad del cine
espaflol- se encargaba de rescatar un decir mas libre. En su
planteamiento, José, un rudo padre de familia, se acerca a la ventana.
Apartando la cortina, echa la vista atras y confronta con un horizonte
que ahora cree truncado por el deseo zrans de su hijo José Maria
(interpretado por Victoria Abril): “Trabaja dia y noche para hacerte
una posicidn, algo que el dia de mafiana puedas oftrecer a tus hijos.
Y cuando empieza a ir bien [...] vienen a decirte que tienes un hijo
que solo sirve para bailarina. Y que lo echan de la escuela para que no
pervierta a los demas”.

Figura 1. Main title shot de Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1
977)





