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					Manuel Villegas López (1906-1981) was one of the most  

					important film critics to emerge in Spain during the Silver Age.  

					Throughout his career, he echoed the German cinema of the  

					Weimar era, both in his work as a critic and as a film historian.  

					This article draws on the reviews, articles, books and lectures he  

					wrote up to 1939 to answer three questions: 1) Does his  

					judgment of taste regarding German films released in Madrid  

					coincide with the canon of other scholars and reflect the  

					multifaceted nature of German cinema?; 2) Given his theory of  

					cinema as mass art, does he preferentially emphasize German  

					Expressionist and social cinema?; and 3) Is Villegas compelled to  

					explain the change that the arrival of the Nazis represented for  

					German cinema, and does he anticipate in this cinema the war  

					that would break out years later? The article reveals that there are  
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					1. Introducción  

					El objetivo de estas páginas es estudiar la recepción en España del cine de la República  

					de Weimar (1918-1933) a través de los escritos de los años treinta del siglo pasado del  

					crítico Manuel Villegas López. Este nunca empleó en ellos la expresión ‘cine de Weimar’,  

					pero sí fue consciente de que hubo en el cine alemán un período marcado por el fin de  

					la ‘Gran Guerra’ y la llegada al poder de los nazis y, dentro de este período, una fase de  

					esplendor entre 1918 y 1925.  

					Manuel Villegas López (1906-1980) comenzó trabajando para los medios de  

					comunicación de la familia Urgoiti, como Luz, diario de la República (1932-1934) y Unión  

					Radio, futura cadena SER. En 1933 participó en la fundación del Grupo de Escritores  

					Cinematográficos Independientes (GECI). El propósito del grupo era hacer un frente  

					común contra las presiones empresariales y combatir a los críticos que se dedicaban a la  

					publicidad encubierta. Fue, por lo tanto, compañero de viaje de Antonio Barbero, Rafael  

					Gil, Luis Gómez Mesa, Benjamín Jarnés o, entre otros, Fernando Viola. Durante la  

					Guerra Civil, ocupó el puesto de Jefe Técnico de los Servicios Cinematográficos de la  

					Subsecretaría del Ministerio de Propaganda del Gobierno de la República. Se exilió en  

					Argentina en 1939, dónde continuó su trabajo como crítico y guionista. Allí escribió,  

					entre otros, su libro Charles Chaplin. El genio del cine (1943). Regresó a España en 1953 y  

					escribió para publicaciones como Índice, Objetivo, Ínsula, Cinestudio, Triunfo o Sábado Gráfico.  

					En 1966 su libro El cine en la sociedad de masas. Arte y comunicación fue premiado por el  

					Círculo de Escritores Cinematográficos.  

					El artículo se inserta en los estudios sobre el cine durante la Segunda República (Gubern,  

					1977; Caparrós Lera, 1981) y el papel en España de la crítica y del pensamiento  

					cinematográfico (Hernández Eguiluz, 2009; Nieto Fernando y Monterde, 2018;  

					Monterde, 2023; Piñol Lloret, Polo Pujadas, Adell Carmona, 2023). Esta línea de  

					investigación se ha centrado, a su vez, en el análisis de algunos medios, como Nuestro  

					Cinema (Pérez Merinero, 1975), y el estudio de sus principales críticos, como Luis Gómez  

					Mesa (Caparrós Lera, 1986). En el caso de Villegas, hay que mencionar los trabajos de  

					Diez Puertas (2017, 2023a y 2023b) y las nuevas ediciones que éste viene realizando de sus  

					obras completas (Villegas López, 2023a, 2023b y 2023c). Así mismo, el artículo es una  

					aproximación al cine alemán desde la historiografía española (Fernández Cuenca, 1961;  

					Staehlin, 1961; Sánchez Biosca, 1990).  

					Dado que Villegas escribe sus primeras críticas profesionales a partir de 1932, su mirada  

					sobre el cine alemán producido entre 1918 y 1933 se centra, en realidad, en su parte final  

					y es retrospectiva y prospectiva del resto, es decir:  

					1. Hipótesis sincrónica. Como crítico, esperamos que Villegas recoja el estreno de las  

					últimas producciones de la República de Weimar y señale los títulos más destacados.  

					¿Coincide con el canon de otros estudiosos y refleja el carácter poliédrico del cine alemán?  

					2. Hipótesis diacrónica. Como historiador, Villegas hace valoraciones de lo que supuso  

					el cine de Weimar de la época muda. Dada su teoría del cine como arte de masas, ¿subraya  

					preferiblemente el cine expresionista y el cine social alemán?  

					3. Hipótesis predictiva. Además, Villegas se ve obligado a explicar el cambio que para el  

					cine alemán supone la llegada de los nazis. ¿Anticipa en ese cine la guerra que estallará  

					años después?  
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					2. Marco teórico  

					Abordamos la investigación desde los postulados de la narratología en el sentido de que  

					consideramos las opiniones de Villegas sobre el cine de Weimar como un metatexto  

					(Genette, 1989) que se inserta en una triple mediación (Ricoeur, 1995): 1) entre el hombre  

					y el mundo (un obra habla de una realidad: función referencial); 2) entre el hombre y el  

					hombre (el autor se dirige a los lectores: función comunicativa); y 3) entre el hombre y él  

					mismo (qué sentido tiene para el público la obra: función comprensiva). El autor parte  

					de un mundo prefigurado, configura un texto y el lector refigura ese mundo de una  

					manera nueva. En este sentido, el texto es una metáfora del mundo, ya que la realidad A  

					(prefigurado) es sustituida por la obra B (configurado) que un lector interpreta como C  

					(refigurado). Es decir, tenemos: 1) el mundo o tiempo de lo prefigurado (la República de  

					Weimar), 2) el mundo o tiempo de lo configurado (el cine de Weimar) y 3) el mundo o  

					tiempo de lo refigurado (los metatextos de Villegas de los años 30 del siglo pasado) (figura  

					1). Desde la estética de la recepción Jauss escribe: “La vida histórica de la obra literaria  

					es inconcebible sin el papel activo que desempeña su destinatario” (1971, p. 69).  

					Figura 1. Tiempo y narración.  

					Fuente: elaboración propia  

					Esta triple mediación explica que uno de los mayores problemas a la hora de interpretar  

					un texto estriba en que su lectura se hace más complicada a medida que dicho texto  

					remite a un tiempo más lejano. Las críticas de Villegas vienen a ser lo que Ricoeur (1995)  

					llamaría una “representación historiadora o representancia”: un acceso indirecto a un  

					pasado que no podemos vivir: la recepción en España del cine de Weimar. Sus críticas  

					son una huella del pasado, en el sentido de que valen por ese pasado.  
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					En relación con lo refigurado, hay que recordar que, según las Estadísticas de Comercio  

					Exterior de la Dirección General de Aduanas, entre 1931 y 1936 (ver figura 2), el cine  

					alemán en España es la tercera cinematografía en importancia por el número de películas  

					impresionadas importadas. “Impresionada” se opone a “película virgen” y comprende  

					todos los géneros y formatos comerciales: largometrajes, cortometrajes, noticiarios,  

					documentales, cine educativo, etc.  

					Si nos vamos al formato largometraje, en su mayor parte de ficción, en los años 1933 y  

					1934, Alemania es el segundo país, tras Estados Unidos, con más penetración en el  

					mercado español. Se importan un centenar de películas alemanas cada año (Alicoate,  

					1935).  

					La lista de estrenos entre 1932 y 1934 nos dice, así mismo, que el cine alemán presenta  

					cada año una media de 70 títulos. Ocupa el segundo puesto y tiene un 15% de cuota de  

					mercado. De nuevo es Estados Unidos quién domina el comercio y lo hace con holgura,  

					pues tiene más del 50% del mercado (Cine español, 1934, p. 5).  

					Figura 2. Importación de película impresionada (1931-1936).  
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					Fuente: Dirección General de Aduanas. Estadísticas del Comercio Exterior.  

					3. Metodología  

					Para abordar la investigación contamos con una muestra formada por los textos de  

					Villegas publicados o radiados entre 1932 y 1936. Diez Puertas los ha recopilado en sus  

					ediciones de los libros de Villegas: Espectador de sombras (2023a), Arte de masas (2023b) y  

					Voz del cinema (2023c). En ellos se reseñan alrededor de 25 títulos, sobre todo, producidos  

					en Alemania entre 1931 y 1934 y estrenados en Madrid entre 1932 y 1936. No hemos  

					tenido en cuenta los textos que se refieren a películas no alemanas en las que intervienen  

					profesionales alemanes emigrados. Tampoco contemplamos películas como Tumultos  
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					(Siodmak, 1932) cuando Villegas visiona la versión francesa (Tumultes) y no la alemana  

					(Stürme der Leidenschaft). El cambio de reparto, el protagonista interpretado por Charles  

					Boyer en lugar de por Emil Jannings, por ejemplo, hace que estemos ante otra película.  

					Finalmente, aunque están en la muestra, descartamos del análisis las películas a las que  

					Villegas apenas dedica unas líneas porque las considera poco relevantes, como Cadetes  

					(Jacoby, 1931), la comedia sentimental Las telefonistas (Emo, 1932), la opereta Ilusiones de  

					gran dama (Lamprecht, 1934) o el filme biográfico Paganini (Emo, 1934).  

					Al mismo tiempo, en los escritos de Villegas, hay un centenar de referencias a otras  

					películas que menciona sin entrar en su análisis, pues las cita al hilo de cierta  

					argumentación sobre el cine de Weimar. Por ejemplo: El gabinete del doctor Caligari (Wiene,  

					1920), Nosferatu (Murnau, 1922), El doctor Mabuse (Lang, 1922), El hombre de las figuras de  

					cera (Das Wachsfigurenkabinett, 1924) o Kuhle Vampe (Dudow, 1932).  

					Los títulos reseñados por Villegas (ver filmografía) apenas representan el 6% de las  

					películas alemanas estrenadas en Madrid entre 1932 y 1935. Bien es cierto que cuando  

					Villegas selecciona las 32 reseñas que deben aparecer en su libro Espectador de sombras para  

					dar a conocer el mejor cine estrenado en Madrid entre las temporadas 1932 a 1935, escoge  

					10 largometrajes alemanes. Esta cantidad viene a representar (el número de reseñas no  

					coincide con el número de títulos reseñados) un porcentaje muy parecido al de la cuota  

					de mercado del cine alemán en Madrid: alrededor del 20%. En otras palabras, es el propio  

					Villegas quien hace parte de la selección que aquí manejamos, aunque, sin duda, dado el  

					período de estudio, se echan en falta referencias a películas importantes como M, el  

					vampiro de Düsseldorf (Lang, 1932).  

					4. Resultados  

					4.1.Voz del cinema (1928-1936)  

					Con Voz del cinema nos referimos al volumen recientemente publicado (2023c) que recoge  

					más de un centenar de textos que figuraban en el archivo personal de Villegas, unos  

					escritos para la radio y que nunca habían sido impresos y otros que estaban diseminados  

					en periódicos y revistas de la época, como el diario Luz, la revista Ondas, el periódico  

					Letra o las revistas Popular Film y Films Selectos. Sabemos que Villegas escribió más, pero  

					el resto de los escritos están perdidos o incompletos. Por ejemplo, no se conserva su  

					reseña de El congreso se divierte (Charell, 1931).  

					Desde un punto de vista teórico, Villegas practica en estos textos una crítica acorde con  

					los postulados del mencionado Grupo de Escritores Cinematográficos Independientes.  

					Según el manifiesto GECI de 26 de septiembre de 1933, el papel del crítico es:  

					1) Patrocinar los estrenos de los films que merezcan destacarse: este será el caso de  

					Muchachas de uniforme (Sagan y Froelich, 1931) y otros títulos alemanes que iremos  

					mencionando.  

					2) Rescatar y revalorizar, en sesiones retrospectivas, las películas olvidadas y las figuras  

					que las hicieron posibles: este es el caso de La melodía del corazón (Schwarz, 1929),  

					proyectada en el cine Tívoli durante una sesión del Club GECI. En el diario radiado La  

					palabra del lunes 12 de enero de 1935, Villegas hizo la reseña y decía:  

					[…] el film es perfecto en todos sus momentos. Perfecto hasta en su valentía para  

					abordar situaciones de una dificultad de realización tanto mayor como que son  

					escenas vulgares y tratadas en tono falso por todas las pantallas. (2023c, p. 339)  
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					3) Hacer de avanzada, intentando que los films de vanguardia sean asequibles al gran  

					público: aquí hay una gran laguna, pues no hemos encontrado referencias a, por ejemplo,  

					el cine de Hans Richter o Walter Ruttman. Salvo que consideremos, como hace Sánchez  

					Biosca (1990, p. 402), que La canción de la vida (Granowsky, 1931) es un filme vanguardista.  

					4) Contribuir a la cultura cinematográfica publicando libros, dando conferencias,  

					participando del movimiento de cine clubs, etc.: esta es una labor que Villegas ya venía  

					haciendo en Unión Radio, pues, además de reseñar estrenos, hacía intervenciones más  

					pedagógicas. Por ejemplo, la disertación titulada “Los cuatro puntos cardinales del  

					cinema”, emitida el 12 de octubre de 1932. Así mismo, el 27 de junio de 1933 a las 19  

					horas dio una importante conferencia en el Ateneo de Madrid titulada “Significado del  

					cinema. (¿De dónde viene, dónde está y adónde va el cinema?)”.  

					En una parte de esta conferencia, hacía un análisis diacrónico del cine. Siguiendo a León  

					Moussinac, quien en su libro El nacimiento del cinema (1925), establecía once etapas o  

					jalones que hicieron avanzar el cine como arte, Villegas señalaba ocho hitos:  

					1. El paisaje, es decir, los primeros filmes de los Lumiére y la eclosión del documental.  

					2. La fantasía: Georges Méliès.  

					3. El cine espectáculo, en especial, el cine histórico. En la etapa incluía el cine histórico  

					de Weimar: Madame Dubarry (Lubitsch, 1919), Enrique VIII (Lubitsch, 1920), Danton  

					(Buchowetzki, 1921)...  

					4. Charlie Chaplin.  

					5. Las películas de episodios.  

					6. Mack Sennett.  

					7. El cine alemán que va de 1919 a 1925. En concreto, señalaba tres corrientes y títulos:  

					el expresionismo iniciado por El gabinete del doctor Caligari de Robert Wiene, el realismo  

					social representado por La calle sin la alegría (1925) de Pabst y el fondo psicológico de  

					Varieté (1925) de Dupont.  

					8. El cine de la URSS.  

					Al mismo tiempo, en “Los cuatro puntos cardinales del cinema” (texto incluido en  

					Espectador de sombras), abordaba un análisis sincrónico del cine. Sostenía que el cine  

					mundial tenía en 1932 cuatro puntos cardinales “que sirven para orientar a los que  

					caminamos por él” (2023a, p. 23). Al Oeste, decía Villegas, estaba Estados Unidos.  

					Representaba el cine como gran espectáculo, la técnica, las estrellas y el cine comercial.  

					Al Este estaba la URSS. El suyo era un cine preocupado por el contenido, por el espíritu,  

					por la propaganda, por las masas. Al Sur estaba Francia. Su cine representaba el  

					sentimentalismo de los latinos, la ironía, la belleza de lo leve y de lo frívolo, la apología  

					del amor. Al Norte, finalmente, estaba Alemania. Su cine representaba:  

					[…] la lógica, la voluntad, la grandeza, la aspiración filosófica. Los personajes de la  

					moderna mitología; la Guerra, la Ley, la Ciencia. Despreocupación amorosa:  

					germanos. (2023a, p. 27).  

					Esta idea sobre las cuatro grandes potencias del cine volvía a repetirse en diciembre de  

					1933 en un artículo que repasaba los estrenos producidos en Madrid desde septiembre  

					(más de cien títulos). El artículo se titulaba “La rosa de los vientos” y tenía una importante  

					novedad: daba cuenta de la llegada del nacismo.  
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					Alemania. ¡Hitler!  

					Pabst, Granowski, Lang, Joe May fuera de Alemania. Cuatro de infantería (Pabst,  

					1930), Tres páginas de un diario (Pabst, 1929), L'opéra de quat'sous (Pabst, 1931)… Adiós.  

					Operetas, comedias musicales a lo Clair, historietas cuarteleras: Déjame pasar la noche  

					contigo (1931), buen vodevil de Johannes Meyer, Yo y la emperatriz (Hollaender, 1933),  

					Quick, mi clown (Siodmak, 1932) … Un film de defensa y elogio de la guerra: Crepúsculo  

					rojo o Aurora roja (Ucicky y Sewell, 1933).  

					Dos buenos films: Liebelei o Amoríos (1933) del nuevo director Max Ophuls, prodigio  

					de sencillez y humanidad. Una de nosotras (1932) de Johannes Meyer, protagonizado  

					por Brigitte Helm, otro poema de sencillez; y Vuelan mis canciones (Forst, 1933), título  

					cursi de La sinfonía incompleta que encierra una película bien hecha y algo blanda.  

					Y un gran filme: Las ocho golondrinas (1933) de Erich Waschneck presentado en  

					Madrid por GECI (Grupo de Escritores Cinematográficos Independientes) en  

					sesión especial. A nuestro juicio el mejor de este tercio de temporada; quizás no se  

					rebase ya. (2023c, pp. 280-281)  

					Figura 3. Manuel Villegas López hacia 1935, en  

					su etapa devaloración del cine de Weimar como  

					crítico “independiente”.  

					Fuente: Archivo Villegas López  

					En efecto, la llegada del nazismo supuso un cambio radical en la cinematografía alemana.  

					Joseph Goebbels marcó la línea editorial de toda la producción a través de la censura, las  

					ayudas del Estado, la sindicación corporativa y la extensión de los contenidos  

					propagandísticos a los filmes comerciales, como musicales, comedias, melodramas, etc.  
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					Ahora bien, en el GECI no todos los críticos abordaban su trabajo desde la misma  

					perspectiva teórica. En concreto, hay tres textos incompletos, pero esclarecedores, sobre  

					cómo Villegas entendía la crítica y, por lo tanto, cómo valoraba el cine de la República de  

					Weimar. Son la mencionada conferencia del Ateneo de junio de 1933 y dos textos en los  

					que Villegas trataba de resumir la temporada 1932-1933: uno sobre el tema y otro sobre  

					la técnica. En concreto, Villegas diferenciaba entre: 1) la tecnología, 2) la materia de  

					expresión y 3) la técnica artística. Es decir, diferenciaba entre: la máquina de escribir, las  

					palabras y la retórica; entre el piano, las notas y la composición musical; entre la cámara  

					(técnica científica), las imágenes audiovisuales (elementos de expresión) y su captación y  

					montaje (técnica artística). El tema, por su parte, era para él el contenido del filme, el  

					problema que se dramatiza. En este sentido, sostenía dos ideas básicas:  

					1. El cine debe tratar los problemas auténticamente humanos, los temas eternos en el  

					tiempo y universales en el espacio, los problemas que constituyen y constituirán siempre  

					la vida real de los hombres.  

					2. El tema es más importante que la técnica.  

					Refiriéndose al cine de Weimar, subrayaba que:  

					Ya no puede hacerse una película únicamente con técnica, como en los tiempos de  

					Metrópolis (Lang, 1927). El éxito -aquel éxito resonante de Metrópolis- fue  

					exclusivamente técnico: multitudes, máquinas colosales, edificios gigantes… Este  

					fue su éxito; un éxito auténtico en su época, esto no hay que amortiguarlo. Pero fue  

					un éxito técnico; el fondo, el tema, no añadía gran cosa a lo realizado hasta entonces.  

					El éxito de Varieté fue también más de técnica que de otra cosa. Claro que en Varieté  

					había una aportación artística legítima: la de aunar el dinamismo del escenario -que  

					entonces se consideraba como la esencia de lo cinematográfico- con el fondo  

					psicológico que el año anterior había aparecido en el cinema con El último (1924) de  

					Murnau: dinamismo y fondo psicológico se consideraban entonces incompatibles y  

					Dupont supo aunarlos en su film; y esta fue la revolución artística de Varieté. (2023c,  

					p. 204)  

					4.2. Espectador de sombras (1935)  

					Espectador de sombras. Crítica de films se publicó en agosto de 1935. Recogía treinta y tres  

					comentarios sobre cine, sobre todo, críticas para Unión Radio de las películas que él  

					entendió como lo mejor o más representativo del cine mundial estrenado en la cartelera  

					madrileña entre 1932 y 1935. La importancia que daba al tema volvía a hacerse patente  

					en el hecho de que colocó las reseñas en un orden temático y, en consecuencia, contamos  

					con una aproximación temática al cine de la República de Weimar y el primer cine nazi.  

					4.2.1. La guerra  

					En concreto, su primera aproximación al cine alemán fue para tratar el tema de la guerra.  

					Le dedicó tres capítulos: “El cinema ante la guerra” (había sido radiado el 1 de abril de  

					1933), “Noticiarios belicosos” (radiado el 21 de octubre de 1932) y “El cinema contra el  

					‘desarme moral’” (28 de octubre de 1933). Son tres reseñas muy importantes porque  

					anticipan la guerra e involucran en ella al cine alemán.  

					En el primer texto, hablaba de tres películas que trataban de la Gran Guerra. Señalaba  

					que no eran belicistas, pero tampoco pacifistas. Dos de ellas eran películas alemanas del  

					periodo de Weimar y decía:  
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					Mensaje secreto (Anton, 1931) es un film de espionaje y contraespionaje, entre militares  

					de uniformes resplandecientes que se divierten mientras en el frente se matan de  

					veras. (2023a, p. 56)  

					Hombre sin nombre (Ucicky y Le Bon, 1932). El film se quiebra totalmente. La  

					anécdota se torna banal [y llega a una] conclusión un poco desconcertante. (2023a,  

					p. 57)  

					En un segundo texto, Villegas denunciaba que los noticiarios de todos los países  

					estuviesen llenos de desfiles militares, maniobras de tropas, homenajes a los caídos…  

					Pedía que el cine pusiese “su formidable poder creador de opiniones al servicio de la paz  

					universal”, que arrancase “del alma humana ese instinto de matar”. Y vaticinaba:  

					Y estos magníficos desfiles y esas músicas marciales que pueden parecer vistosos  

					entretenimientos, esas inauguraciones de monumentos y de osarios, que pueden  

					parecer justas pruebas de reconocimiento, son las más eficaces llamadas a ese  

					instinto humano del que ha de brotar un día la mandrágora roja de la guerra. (2023a,  

					p. 62)  

					Finalmente, en “El cinema contra el ‘desarme moral’”, acusaba a los estados y a su  

					propaganda sobre la patria, el honor, el enemigo, etc. de incitar a la guerra. Aludiendo al  

					cine alemán, volvía a advertir que:  

					El cine está creando en torno a la guerra un limbo glorioso y deslumbrador, la vieja  

					atmósfera sugestiva que alucina a los hombres y los lleva a matarse. Primero fueron  

					las operetas intrascendentes, donde se canta, invariablemente, la magnificencia de  

					los uniformes. Después fueron las comedias musicales y los vodeviles, donde se  

					pinta la vida militar, e incluso la vida en el campo de batalla, como algo inefablemente  

					divertido y donde los héroes son los favoritos de las mujeres. (2023a, p. 68)  

					A continuación, Villegas denunciaba el estreno de dos películas “de franca propaganda  

					belicosa”: la película norteamericana Los hombres deben pelear (Selwyn, 1933) y la película  

					alemana Crepúsculo rojo (Ucicky y Sewell, 1933). De esta última decía:  

					Crepúsculo rojo es un film peligrosísimo.  

					Nosotros no hemos criticado, ni criticaremos, un film por sus ideas. No es esa  

					nuestra misión y nos libraremos mucho de incurrir en tal falta de respeto al público,  

					de cuyos intereses nos consideramos, como críticos, representantes. Nos oponemos  

					también a la existencia de toda censura cinematográfica. Pero si esta censura existe  

					y prohíbe películas como El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925), por considerarlas  

					como un atentado a la paz social de un país, debe prohibir también las películas que  

					puedan constituir un atentado contra la paz del mundo.  

					Hace mucho tiempo que venimos combatiendo esta campaña belicosa y estas  

					intenciones dañinas de muchos films. Pero ahora, cuando por lo visto se trata de un  

					ataque a fondo, creemos que debemos adoptar una actitud de clara y enérgica  

					protesta frente a estas películas, cuyo formidable peligro denunciamos. (2023a, p.  

					69)  

					4.2.2. El humorismo  

					El siguiente tema que Villegas abordaba era el del humorismo. En la selección de filmes  

					alemanes a reseñar en este apartado no incluyó La familia lo desea (Schünzel, 1934), pese a  

					que la consideraba “una gran comedia: fina, ágil, humana”. La reseña de este filme  

					empezaba con una disertación que creemos debe ser el punto de partida de este epígrafe.  

					Decía:  
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					A las comedias alemanas siempre les ha faltado gracia. Gracia no en el sentido de  

					comicidad, sino como exponente de esa cuarta dimensión imponderable que se  

					manifiesta en habilidad, ligereza, amenidad… (2023c, p. 384)  

					Entre las excepciones, entre las buenas comedias alemanas, estaba también La canción de  

					la vida, de Alexis Granowski, de quien también había alabado Las maletas del señor O.F.  

					(1931), “una de las mejores realizaciones humorísticas de la pantalla” (2023a, p. 67).  

					Villegas consideraba que La canción de la vida era un canto panteísta: “canta el dolor del  

					mundo y canta el placer que lo vence eternamente y hace que el mundo camine” (pp. 67  

					y 71). “Técnicamente, está realizado con una perfección de imágenes, de sonido y de  

					compenetración de ambos inesperada en un hombre que llega por primera vez al cinema  

					sonoro” (p. 72). En definitiva, era un “jalón que ha de marcar muchos caminos hacia un  

					cine mejor” (p. 73)  

					Los tres guapos del escuadrón (Boese, 1932), por su parte, era una de esas comedias de  

					ambiente militar que tanto criticaba, pero no podía dejar de reconocer que era muy  

					divertida. En una crítica titulada Alemania ríe decía:  

					Y aquí tenemos la risa del pueblo alemán, es decir, el espíritu desnudo del pueblo  

					alemán, con su preferencia por los uniformes, por los generales terribles y severos,  

					que luego son comprensivos y benévolos: con sus historias cuarteleras, alegres y  

					desenfadadas, y un poco bárbaras, y sus soldados ingeniosos y traviesos… Es toda  

					una exaltación del espíritu militar; es toda una hipótesis y una defensa de la vida del  

					cuartel, que quieren presentar como amena y hasta divertida: es toda una apología  

					de la necesidad del ejército. (2023a, p. 77)  

					4.2.3. El amor  

					Villegas consideraba que el amor era el gran tema del cine. Aunque hemos visto que lo  

					vinculaba con el cine francés y hablaba de “despreocupación amorosa” (2023a, p. 24) en  

					relación con Alemania, resulta que en Espectador de sombras escogió numerosos títulos  

					alemanes para tratar este aspecto.  

					El primer texto que incluyó en Espectador de sombras sobre este tema lo abordaba desde un  

					arquetipo sobre el que Villegas volvió una y otra vez: la vampiresa. Lo hacía a propósito  

					de una crítica de La venus rubia (Sternberg, 1932), film norteamericano de Josef von  

					Sternberg. La película le daba la oportunidad de hablar de dos estrellas del cine de  

					Weimar: Brighite Helm y Marlene Dietrich. Escribía:  

					Brighite Helm es la vampiresa abstracta; no es apenas una mujer. Es una idea. Es el  

					Bien y el Mal en Metrópolis y el atavismo en Mandrágora (Galeen, 1928), y la fábula de  

					la trascendental e ingente venganza eterna de la mujer en La Atlántida (Pabst, 1932).  

					Es la vampiresa, casi filosófica, del cinema alemán.  

					Marlene Dietrich es, quizá, la más próxima a Madame Bovary. Es la mujer con  

					secreto, un secreto que la lleva, errante y desesperanzada, por la vida. Y este secreto  

					vital, que la mueve y que la sumerge en sí misma, es lo que la acerca a la vampiresa  

					tipo. (2023a, pp. 87 y 89)  

					A continuación, Villegas incluía su reseña de Muchachas de uniforme. La película le  

					deslumbró.  

					Muchachas de uniforme es, sencillamente, la llegada del amor a la pantalla. […] El amor  

					está en ese colegio de paredes desnudas y largos corredores resonantes, severo como  

					un cenobio, disciplinado como ese cuartel […] El amor está allí, en todo su inmenso  

					poder, precisamente porque falta. Porque se quiere que falte y se le persigue y se le  
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					oprime y se le hostiga… Se intenta aniquilarle, sin reconocer que es tan fuerte que  

					surgirá siempre. (2023a, p. 105).  

					Finalmente, incluyó en el libro su reseña de la versión alemana de Arianna, la joven rusa  

					(Czinner, 1932) (figura 4). Villegas escribió:  

					Es una de las obras maestras del cinema universal. […] Del infinito número de  

					conclusiones que se pueden extraer de esta obra maestra del cinema -el mejor film,  

					para nosotros, de los proyectados en la temporada-, solo una vamos a apuntar  

					rápidamente. El film se desarrolla totalmente en interiores, y, sin embargo, es cine,  

					contra la opinión corriente de que el cine puro se hace a base de exteriores […].  

					Cuando lo que se narra entre cuatro paredes se narra en imágenes, es tan cine como  

					la más dinámica de las películas. (2023a, p. 103)  

					Figura 4. Ariana. Para Villegas un de los  

					grandes filmes sobre el tema del amor.  

					Fuente: IMDB  

					4.2.4. La naturaleza  

					Otro de los temas que Villegas consideraba fundamentales es el de la relación del hombre  

					con la naturaleza. El tema le interesaba tanto que incluso él mismo lo trató en algunos de  

					sus guiones escritos en Argentina. Entendía que había en el hombre de su época un afán  

					rousseauniano de vuelta a la Naturaleza y ese afán se reflejaba, por ejemplo, en las  

					películas alemanas de montaña, en las películas sobre el Mar del Sur, como Tabú (Murnau,  

					1931), de Murnau, o en el documental Desnudismo (Schonger, 1930), producido por  

					Hubert Schonger, un cineasta especializado en filmes sobre la naturaleza. Sobre el  

					documental Villegas escribió:  
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					El fin de la película es éste: presentar los beneficios de la vida en contacto con la  

					Naturaleza y mostrar la degeneración física del hombre ciudadano. El medio es éste:  

					presentación de un campo desnudista alemán. Podrá aceptarse o no el  

					"desnudismo". Pero no podrá tacharse nunca de inmoral un film que lo muestra.  

					Por otra parte, la película tiene una auténtica categoría artística. (2023a, pp. 112-113)  

					4.2.5. El hombrefuera dela ley  

					El cine de Weimar proporciona también uno de los mejores ejemplos en el tema de la  

					justicia o, más exactamente, en el motivo del hombre fuera de la ley. Nos referimos a  

					Hampa (Jutzi, 1931). Escribió:  

					Sobre sus escasos y leves defectos, y sobre sus abundantes y extraordinarios méritos,  

					este es -para nosotros- el máximo valor del film: humanidad. Un film de hombres  

					en el actual cinema de máscaras. (2023a, p. 130)  

					No incluyó Villegas en Espectador de sombras, aunque le gustó mucho, la adaptación de Los  

					hermanos Karamazov que realizaron Erich Engels y Fyodor Otsep con el título Karamasoff,  

					el asesino (1931). Tras ensalzar el equilibrio entre técnica y tema, decía:  

					Toda la triste psicología de los tipos dostoiskanos, violentos, tristes, angustiados,  

					inconscientemente agitados por el espíritu subterráneo que los convierte en casos  

					psicológicos de avaricia, de sensualidad y abulia, está admirablemente en estas  

					encarnaciones fílmicas, magníficamente llevadas por todos, absolutamente, por  

					todos los intérpretes. (2023c, pp. 152-153)  

					4.3. Arte de masas (1936)  

					Arte de masas. Ruta de los temas fílmicos se publicó poco antes de la Guerra Civil Española.  

					Aunque también contenía algunos textos que antes fueron publicados o radiados, ya no  

					era un libro recopilatorio. Era un verdadero texto de teoría del cine: de teoría marxista.  

					En realidad, en 1932, Villegas ya había tenido contactos con los comunistas y había  

					publicado en su revista Nuestro Cinema, de la que se alejó tras entrar en el GECI.  

					En Arte de masas, Villegas conectaba su defensa del tema en el cine con el concepto cine  

					social. Sostenía que la imagen era un medio de expresión universal, pero lo que expresa,  

					el tema, no lo era o solo lo era cuando estábamos ante un tema universal. Y para que el  

					cine fuese un verdadero arte de masas debían cumplirse ambos requisitos. Al tema  

					universal, afirmaba, se llega por tres caminos (2023b, p. 46). En primer lugar, el camino  

					del genio, del artista inspirado, como era el caso de Charlot. En segundo lugar, el camino  

					de circunscribirse a temas que representan lo que Adolf Philipp Wilhelm Bastian llamó  

					“pensamiento elemental”. Se refería al Elementargedanke, es decir, a la idea de que toda la  

					humanidad comparte un marco básico mental. Por ejemplo, todos los pueblos tienen  

					armas, construyen casas o tienen una idea trascendente de la vida. El concepto le sirvió a  

					Jung para acuñar su teoría del arquetipo. La objeción, añadía Villegas, era que el cine se  

					había limitado a unos cuantos temas y no siempre centrales. El tercer camino para tratar  

					temas universales (y aquí estaba la novedad de Arte de Masas) era que el cine definiese y  

					defendiese el “alma” de la masa, esto es, su conciencia de clase: “que cada individuo en  

					la multitud busque, luche o espere lo que los demás buscan, esperan o por lo que luchan”  

					(2023b, p. 53).  

					El problema era que “en esta época en que las masas están en rebeldía” (p. 53), este  

					camino estaba prohibido porque el capitalista del cinema no podía coincidir en ese fin.  

					El cine capitalista buscaba la masa a través de la producción cinematográfica llamada de  

					“género internacional”. Es decir, películas para todos los públicos y todos los países que  
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					transcurren en hoteles lujosos, playas elegantes y bonitos paisajes, con personajes en  

					smoking llenos de optimismo y dados a la vida fácil e historia sencillas, pequeñas y blancas  

					sobre como un hombre y una mujer se enamoran decentemente. El género internacional,  

					señalaba, era “un signo de muerte” (p. 58), pues era el causante de que el cine nórdico, el  

					cine italiano o el “gran cine alemán” (entendemos por lo dicho más arriba que es el cine  

					rodado entre 1919 a 1925) hubiesen desaparecido.  

					En definitiva, un arte de masas realizado en una sociedad individualista y capitalista solo  

					conducía a la “limitación temática del cinema presente”. Calificaba los cuarenta años de  

					cine de “época cinematográfica frustrada”, un periodo “de grandes posibilidades y  

					pequeñas realizaciones” (p. 59). Y a continuación señalaba algunas de esas realizaciones  

					o rutas de éxito, es decir, cómo, en esas condiciones contradictorias, el cine se había  

					construido como medio de expresión y como valor representativo de la sociedad. Lo que  

					hacía ahora era sustituir los ocho hitos históricos que desarrolló en su conferencia en el  

					Ateneo por cuatro. Y en todos esos caminos, añadía, hubo siempre un leitmotiv que no  

					dejaba de repetirse: el tema del amor.  

					En efecto, señalaba que el primer camino de éxito del cine fue el del “paisaje”, es decir,  

					el del cine documental. Lo curioso es que ahora forzaba el concepto paisaje para referirse  

					a un filme alemán que no era un documental: Varieté, posiblemente, su película de Weimar  

					preferida o, al menos, de la que más escribió en estos años (figura 5). Decía:  

					Varieté fue en el cine muchas cosas. Fue el descubrimiento del valor artístico,  

					expresivo, del movimiento de la cámara. Antes de Varieté el actor se movía ante la  

					cámara, y después de Varieté, la cámara se mueve ante el actor. (2023b, pp. 67 y 68)  

					Figura 5. Varieté, el filme de la  

					República de Weimar predilecto de  

					Villegas.  

					Fuente: IMDB  
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					La segunda ruta del cine, escribía Villegas, fue la de la “superación teatral”. El cine tomó  

					la vieja forma teatral para modificarla, perfeccionarla y superarla a través del super-teatro,  

					es decir, del cine como gran espectáculo. Esto se hizo por dos vías: los filmes de  

					reconstrucción histórica y la revista fílmica. En el caso del cine histórico, citaba  

					producciones de la República de Weimar que ya hemos mencionado. En el caso de la  

					revista fílmica, mencionaba la opereta alemana (2023b, pp. 63-68).  

					Un tercer camino fue la “ruta de la fantasía”. Aquí incluía a: Georges Méliès, Walt Disney,  

					los seriales, los dibujos animados y el expresionismo alemán. Escribió:  

					La estela del expresionismo  

					El gabinete del Dr. Caligari, de Robert Wiene, trae al cine de 1921 la fórmula del  

					expresionismo. La idea de Zola, “la naturaleza vista a través de un temperamento”,  

					se lleva a sus últimas consecuencias y se pinta el mundo, no como es, sino como se  

					siente. En su nombre se va a bucear en el fondo de los espíritus en busca de los  

					misterios de lo subconsciente, y se va a poner en libertad los fantasmas de los sueños  

					y de la locura. Portillo propicio por donde la fantasía continuará su ruta creadora a  

					través del cinema.  

					Y va a reanudarla en Alemania, bajo el signo de dos razones. La tradición germana  

					de las leyendas renanas, fantásticas, misteriosas, macabras, que es una razón  

					etnográfica. Y la razón cronológica de la postguerra y de la crisis, con su sentido  

					violento, crispado y agotador, que se traduce en la vida diaria de entonces en  

					suicidios, crímenes y perversiones sexuales.  

					Por eso, quizá, de El gabinete del Dr. Caligari el cinema va a tomar para su fantasía algo  

					de lo fundamental: el prescindir de la innecesaria justificación realista. Pero, sobre  

					todo, lo más espectacular y arbitrario: lo extraño, lo escalofriante, lo terrorífico. […]  

					En la estela del expresionismo, la fantasía ha encontrado nueva forma para su ruta.  

					Y Hollywood la consagra con la estandarización. Se puede llamar Drácula (Browning,  

					1931) o El Dr. Frankenstein, autor del monstruo (Whale, 1931). Es lo mismo. No podrá  

					llevar más que la etiqueta del éxito comercial: "un film terrorífico". (2023b, pp. 81-  

					83)  

					Obsérvese cómo, en el último párrafo, emplea los conceptos “estandarización” y “éxito  

					comercial” para restar importancia al cine de Hollywood.  

					Un cuarto camino fue “La ruta del realismo”. Este tenía otras dos vías. En primer lugar,  

					la biografía fílmica. En el caso del cine de Weimar, Villegas mencionaba Vuelan mis  

					canciones (1933), de Willy Forts, que lanzó las biografías de músicos. La segunda vía era la  

					“story pictures”, es decir, la película argumental sobre “el hombre y la vida tal cual es”,  

					de modo que “el hombre y su vida habían de ser, ya para siempre” (2023b, p. 87), el tema  

					preferido del cine.  

					Esta corriente había dado lugar a una segunda etapa en el cine, la que se desarrollaba en  

					esos momentos: la del cine social. Villegas exponía entonces cuál había sido la evolución  

					de ese cine social en las cinematografías de Estados Unidos, la URSS, Alemania, Francia  

					y España.  

					En el caso de Alemania, titulaba el capítulo “De Pabst a Goebbels”. Sostenía que el cine  

					social alemán tenía una trayectoria “breve y personal”, que Villegas relacionaba casi al  

					completo con la obra de Georg Wilhelm Pabst. Desde La calle sin alegría (1925) a Carbón  

					(1931) pasando por Tres páginas de un diario (1929), Cuatro de infantería (1930) o La ópera de  
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					tres centavos (1931). Y añadía que, en torno a la obra de Pabst, se agrupaban otros títulos:  

					desde Tierra de nadie (1931), de Víctor Trivas, a Muchachas de uniforme, de Leontina Sagan.  

					El problema, continuaba Villegas, fue la llegada del nacionalsocialismo. Goebbels se  

					había obsesionado con rodar El acorazado Potemkin de la revolución nazi. Pero, decía  

					Villegas, ni Crepúsculo rojo (Ucicky y Sewell, 1933), ni Fugitivos (Ucicky, 1933), ni El hijo  

					pródigo (Trenker, 1934), “films en los que este propósito está de manifiesto, pueden ser  

					otra cosa que lo que son: malos folletines, resúmenes de ineptitud y torpeza” (2023b, p.  

					136). Sobre El hijo pródigo había radiado la siguiente reseña el 25 de marzo de 1935:  

					en todos los films germanos de hoy late, más o menos lejana, una consigna de  

					propaganda. El de este es: la de atraer a los emigrados alemanes y se centra en estas  

					dos frases puestas en boca de uno de los personajes: “no se sabe lo que vale el propio  

					país hasta que no se abandona y el que lo abandona es traidor a la patria”. (2023c, p.  

					423)  

					Figura 6. Manuel Villegas López a finales de los  

					años treinta, en su fase de crítico marxista, cuando  

					Pabst representa lo mejor del cine de Weimar.  

					Fuente: Archivo Villegas López  

					Por otro lado, Villegas señalaba como, con el nacismo, Pabst y otros cineastas alemanes  

					de primera fila habían tenido que emigrar. En un artículo posterior, escrito durante la  

					guerra y titulado “Realidad tras la ficción. La tragedia de Pabst”, Villegas daba cuenta de  

					que Pabst estaba en paro. En Francia le ofrecieron durante un tiempo dinero para hacer  

					el film que quisiera, pero siempre, en el último momento, tenían miedo de sus exigencias  

					de libertad. Lo mismo en Hollywood, donde no tenía control sobre su trabajo, presentaba  

					temas que no gustaban y le ofrecían otros que no le gustaban a él. Y Villegas concluía  

					con frases como: “La decantada libertad del arte no ha sido nunca más que una frase y  
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					un sueño” o bien atribuía a Pabst la frase: “Yo no veo salvación mientras el cinema no  

					se libere del capitalismo.” (Films selectos, 21-11-1936, pp. 16 y 17),  

					En fin, todo este preámbulo sobre la Ruta de los temas fílmicos le servía a Villegas para,  

					finalmente, defender un cine social revolucionario y proletario que denunciase las formas  

					de propiedad y las condiciones sociales de existencia de la clase trabajadora, como sucedía  

					en el cine de la URSS, el modelo a seguir. La Guerra Civil y la revolución desencadenada  

					en el bando republicano dieron la oportunidad para que en España se rodase ese cine  

					revolucionario, pero, en realidad, después de 1939, Villegas ya no escribió crítica  

					cinematográfica marxista, es decir, dejó de atacar el mal cine (individualista, burgués  

					capitalista y comercial) y alabar el buen cine (social, proletario, socialista, revolucionario).  

					5. Discusión y conclusiones  

					En el artículo nos hemos situado en dos periodos históricos separados por la victoria del  

					Frente Popular en febrero de 1936, por dos maneras diferentes de entender la crítica  

					cinematográfica, para estudiar los textos de Villegas sobre el cine de Weimar, su ruta del  

					cine alemán, “De Pabst a Goebbels”, y escribir un metatexto que responda a tres  

					hipótesis: sincrónica, diacrónica y predictiva.  

					En efecto, el primer objetivo que nos habíamos trazado era dar cuenta de los estrenos  

					reseñados por Villegas para señalar hasta qué punto coincidía con otros estudiosos y si  

					reflejaba el carácter poliédrico del cine alemán de la época de Weimar. Pues bien, Villegas  

					toca todo tipo de filmes y hay coincidencia en los títulos destacados, aunque,  

					evidentemente (nuestro marco teórico lo señala), la valoración puede ser distinta. La  

					melodía del corazón es para Villegas un filme perfecto mientras para Sánchez Biosca lo es  

					menos, aunque reconoce que explota muy bien la retórica del melodrama (1990, p. 419).  

					Villegas y Eisner (1988, p. 228) coinciden en calificar de admirable a Muchachas de uniforme.  

					Para Kracauer, Karamasoff representa al rebelde (1985, p. 235) y para Villegas algo  

					parecido: el bandido de gran humanidad.  

					En cuanto al discurso histórico, Villegas coincide con la historiografía a la hora de señalar  

					que el esplendor del cine de Weimar tiene lugar entre 1919-1925. Kracauer, por ejemplo,  

					lo llama “El periodo de postguerra” y lo sitúa entre 1918-1924. Así mismo, Villegas resalta  

					la espectacularidad que el cine histórico mudo alemán y la opereta dieron al cine. El  

					primero merece la atención de Eisner en un capítulo titulado Lubitsch y los films de  

					guardarropía (1988, p. 55) y Kracauer dedica a la opereta el capítulo Canciones e ilusiones  

					(1985, p. 191). Por supuesto, Villegas aborda el expresionismo alemán y coincide con  

					Eisner al señalar su origen en cierta literatura alemana sobre lo oscuro y lo fantástico y  

					con Kracauer al resaltar, además, el contexto violento y crispado de la postguerra.  

					También indica Villegas la influencia del expresionismo en el cine de terror de  

					Hollywood, pero para estandarizar y monetizar el estilo. Por otra parte, su teoría de la  

					técnica y el tema hace que Villegas admire Varieté y la capacidad de ciertos filmes alemanes  

					para captar la psicología. Luego el giro marxista de 1936 conduce a que muestre todavía  

					más admiración por la figura de Pabst y ponga toda su atención en el cine de la Nueva  

					Objetividad, que él llama cine social.  
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					Por último, coincide con Kracauer en que la glorificación de lo militar en el cine de  

					Weimar, películas como Crepúsculo rojo y la propaganda nacionalista del nazismo solo  

					podían vaticinar una nueva guerra.  

					Figura 7. “Crepúsculo rojo es un film peligrosísimo.” (Villegas,  

					2023a, p. 69).  

					Fuente: IMDB  

					Aunque lo más importante es que Villegas hace su valoración del cine de Weimar desde  

					un marco teórico muy propio y pensado, el cual evoluciona del tematismo (el contenido  

					por encima de la forma) al marxismo (el contenido social por encima de todo). Es decir,  

					si De Caligari a Hitler de Kracauer es una historia psicológica del cine alemán, De Pabst a  

					Goebbels (su Arte de masas) es interpretación marxista de la historia del cine.  

					No hemos tenido espacio para tratar los abordajes sobre el cine de Weimar que Villegas  

					acometió después de 1940. Además, el crítico que emite sus juicios de gusto con  

					posterioridad a esa fecha es otro y las circunstancias históricas, muy diferentes. En los  

					años 60, por poner un caso, intervino en la redacción de distintas enciclopedias y, por  

					ejemplo, dio gran importancia a Carl Mayer. Así mismo formuló su teoría de los dos  

					polos del cine: el realismo y el expresionismo. Tampoco se olvidó de cine de Weimar en  

					su éxito editorial Los grandes nombres del cine (1973).  
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