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RESUMEN 

Ante el creciente fenómeno del cáncer en la población occidental, me pregunto 
por sus causas y repaso los distintos acercamientos terapéuticos actualmente exis-
tentes. Entre ellos opto por un modelo psicosocial que tiene en cuenta no sólo los 
elementos biomédicos, sino también los medioambientales y los comportamenta-
les. En anexo relato mi inmediata vivencia del cáncer. 

ABSTRACT 

Bearing in mind the increasing number of cancer cases among Occidental 
population, I wonder about its causes and I review the different therapeutic treat-
ments available nowadays. Among them I choose a psychosocial model that con-
siders not only biomedical aspects but also environmental and behavioral ones. At 
the annexed I write about my close experience with cancer. 

INTRODUCCIÓN 

A mi vuelta de las vacaciones veraniegas en 1998 los acontecimientos se han 
sucedido vertiginosamente. El bulto indoloro en el izquierdo muslo interno es un 
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tumor maligno, un cáncer virulento, un sarcoma muscular: un histocitoma fibroma-
ligno de grado 3". El diagnóstico de la Resonancia Magnética se ha confirmado 
con el análisis anatomopatológico de la biopsia. El equipo médico se muestra ta-
jante: la solución más adecuada es estirpar y probablemente habrá que cortar la 
pierna. 

La desolación cunde por doquier. No es posible pasar tan rápidamente de la 
plena salud a la enfermedad más atroz. El futuro queda hipotecado. El presente se 
angosta. Una única obsesión: gestionar mi salud y administrar la información que 
he de dar a familiares y amigos. 

PRIMERAS REACCIONES 

Las primeras reacciones son de incredulidad ante un shoc tan tremendo. Yo el 
hombre sano, el de sanas costumbres, el que siempre ha procurado tener un estilo 
de vida saludable, el optimista lleno de ilusiones y ganas de vivir, ¿tengo cáncer? 
Será una broma. El enfermo necesariamente es otro.  

La situación parece grotesca y, sobre todo, irreal. Pero los informes se suceden, 
las reacciones te acorralan y no me queda más remedio que aceptar el destino des-
graciado, aunque inmerso en un estado de miedo y terror. 

En esos momentos de desorientación, cualquier comentario de amigos y fami-
liares tiene una gran importancia.  

Como la realidad se impone tozudamente, al final no queda más remedio que 
aceptarla o rebelarse contra ella. En mi caso concreto se sucedieron altibajos opti-
mistas y pesimistas. Por momentos me veía en el ocaso de mi vida: con un balance 
positivo de la misma. Luego reaccionaba y apoyado por quienes bien me quieren 
concluía en la conveniencia de iniciar la tenaz lucha contra el cáncer invasor. 

Las reacciones de familiares y amigos, luego de la consternación por la noticia, 
han sido de afecto, cariño, apoyo más o menos ilustrado. El diagnóstico es tan 
cruel que todos se esfuerzan en ayudarme para que me acomode a sus consecuen-
cias. La cólera se mezcla con no poca indefensión ante la impotencia por resolver 
airosamente la situación. 

Urge igualmente confirmar el diagnóstico. Se ponen todas las pruebas en ma-
nos de un equipo internacional de un centro especializado en sarcomas. La conclu-
sión introduce un rayo de luz: el cáncer es virulento y exige actuar inmediatamente 
pero no hay necesidad de amputar la pierna. La esperanza se impone. Habrá que 
combatir el cáncer y seguir viviendo, por encima de todo. 

Las obligaciones son múltiples: actuar frente al cáncer, acomodarse a la nueva 
situación, adecuar las reacciones de amigos y familiares para que sirvan de apoyo 
y no de traba en el nuevo caminar. A mis 57 años por cumplir presiento que he de 
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replantearme nuevamente mi vida y todo su entorno. Estoy decidido a iniciar la 
aventura. Mi responsabilidad consistirá en encontrar sentido a cuanto me acontece. 
Si lo logro, probablemente, este cáncer habrá servido de síntoma para plantearme 
una etapa distinta de mi vida.  

LAS VIVENCIAS DE LA TERAPIA 

Cinco días antes del señalado para amputarme la pierna, cambié de hospital pa-
ra ponerme en manos del equipo internacional. En el Institut Gustave Roussy de 
Villejuif (París) me proponen una terapia biomédica. Dicha terapia conlleva tres 
grandes fases: quimioterapia para sanear el organismo y necrosar el tumor, opera-
ción para extirparlo y, finalmente, radioterapia para garantizar que no quedan célu-
las cancerígenas ni en la zona donde se ubicaba el tumor, ni en el flujo sanguíneo. 
Mi confianza en el equipo médico es total. Me siento fuerte y dispuesto a vivir la 
experiencia terapéutica con decisión. 

En anexo transcribo mis reacciones personales a lo largo del proceso de dia-
gnóstico y terapia  

CAUSAS DEL CÁNCER 

Hasta el momento la intervención terapéutica ha sido una intervención desde 
fuera, externa, positivista, al margen de cual pueda ser la verdadera causa del sar-
coma. 

Y, sin embargo, me preocupa determinar la etiología del cáncer. Como espada 
de Damocles permanece en mi la duda de que en cualquier momento mi sistema 
inmunológico falle y otra célula pueda iniciar su alocada carrera.  

Pero en este campo solo encuentro balbuceos. Desde una óptica biomédica se 
sabe que todos los cánceres tienen inmediatamente un correlato genético, pero el 
origen real puede ser muy diverso (de hecho de todos los cánceres apenas un 5% 
son hereditarios, pues el 30% son debidos al tabaco, 30% a la alimentación, 20% a 
las hormonas y 5% a factores físicos como radiaciones etc.). Se me dice que el 
caso del sarcoma no existe causa genético-hereditaria, pero nada más. La perturba-
ción celular tiene pues otras causas. 

Me vuelvo a los esquemas básicos de la Psicología. Sé que junto a las variables 
hereditarias existen las medioambientales y las psicológicas (comportamentales, 
cognitivo-informacionales). Algunos hablan también de “causas estadísticas” (o de 
probabilidad de disfunción fruto del azar). 
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La causa hereditaria lleva a cierto determinismo. Poco se puede hacer, de ma-
nera inmediata si tenemos una deficiencia genética, un factor determinado de vul-
nerabilidad, un desequilibrio hormonal etc. (Aunque permanezca la esperanza en 
los desarrollos de la ingeniería genética y de los tratamientos génicos y hormona-
les). 

La causa medioambiental nos puede permitir emprender acciones de mayor 
control sobre las radiaciones externas, la calidad de los alimentos, el consumo de 
tabaco, el estrés ambiental, la protección ante determinados virus etc.  

La causa psicológica obliga a iniciar una intervención desde dentro para reequi-
librar mi posición en el mundo, dentro de cierto contexto social, y con unas expec-
tativas personales bien concretas. 

En cuanto a la “causa estadística”, considero que necesariamente se ampara en 
alguna de las anteriores. Y en consecuencia ese juego del azar no puede atraer mi 
atención. 

Es probable que en el cáncer nos hallemos con la incidencia de múltiples cau-
sas que progresivamente lleven a su desarrollo. El cáncer no surge de la nada, tiene 
una historia y necesita de condiciones para irrumpir. Y entre esas condiciones 
puede que sean determinantes las distintas relaciones que el sujeto establece consi-
go mismo, con su entorno social y con su entorno medioambiental. Una misma 
causa puede desencadenar el cáncer o no dependiendo de las condiciones del suje-
to. Al respecto baste recordar el hecho de que las japonesas que viven en Japón 
apenas si desarrollan el cáncer de mama, mientras que las japonesas que viven en 
USA alcanzan los mismos niveles que las americanas. Pero aún todos los cánceres 
son distintos e incluso una forma determinada de cáncer tiene peculiaridades idio-
sincráticas en cada uno de los enfermos. 

Por ello que si bien todo cáncer supone un correlato génico, y pese a las enor-
mes expectativas que pueda generar la terapia genómica (farmacogénica, genómica 
tumoral) en los próximos años, la verdadera terapia no podrá centrarse exclusiva-
mente en el reajuste del deterioro, sino que nos exigirá, en lo posible, ir a las cau-
sas últimas de dicho cáncer en un sujeto concreto que vive en un determinado 
entorno social. La terapia génica exigirá centrar bien el dardo para no equivocar el 
objetivo. Pero una terapia global exigirá tener en cuenta la persona y su entorno 
para realmente incidir en las causas totales que están en el origen del cáncer. 

EL NÚMERO DE CANCERÍGENOS 

Actualmente el cáncer es la primera causa de muerte en el mundo occidental. 
Habrá que modular esa afirmación ubicando el cáncer en la pirámide de edad de la 
población para saber hasta qué punto la longevidad actual es una condición impor-
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tante en esta estadística. Es con todo impresionante pensar que para 2020 se prevén 
cada año veinte millones de casos nuevos y diez millones de muertes como conse-
cuencia del cáncer. Hoy sólo en USA un 25% de la población tiene cáncer. 

Ahora bien hablar de cancerosos es una denominación excesivamente genérica. 
Por ejemplo las estadísticas generales sobre supervivencia apenas si nos dan in-
formación aplicable a los casos individuales, pues no concretan la situación tera-
péutica de cada uno de ellos: si han sido tratados en el momento adecuado, cuál ha 
sido el efecto de la quimioterapia, cómo se ha llevado a cabo la intervención qui-
rúrgica, y cuáles han sido las consecuencias de la radioterapia etc. así como las 
reacciones individuales de cada paciente ante los distintos tratamientos. 

LOS FALLOS DEL SISTEMA INMUNITARIO  

El complejo sistema inmunitario de nuestro organismo nos protege de substan-
cias extrañas (antígenos). Para ello dispone de los linfocitos (las células T atacan 
las células tumorales, las células B fabrican anticuerpos que neutralizan las subs-
tancias extrañas). Disponemos de enzimas intracelulares que reparan los daños de 
las células cancerígenas precoces. 

En realidad disponemos de escasas certezas sobre el verdadero funcionamiento 
del sistema inmunitario y sobre cómo en determinadas circunstancias deja de ac-
tuar permitiendo el desarrollo vertiginoso de las células cancerígenas2. 

Otros hablan de que, tal vez, no sea el sistema inmunitario el mayor defensor 
del cáncer. Existen otros sistemas de inmunidad no específica: como las células 
NK "asesinas" naturales de las células tumorales (aunque también destruyan a 
otras células). 

Finalmente también se sabe que determinadas hormonas locales (andrógenos, 
estrógenos, progesterona) disponen de mensajeros intercelulares que regulan las 
células aberrantes; e igualmente que los llamados "factores de crecimiento" contro-
lan el crecimiento celular e inciden, pues, en el desarrollo del cáncer. 

SISTEMAS TERAPÉUTICOS 

Como ante cualquier desarreglo vital, ante el cáncer hemos desarrollado bási-
camente dos sistemas diferentes de acercamiento: desde fuera y desde dentro. 

La ciencia biomédica optó por los acercamientos periféricos, desde fuera. Inci-
de directamente en el síntoma y mediante intervención externa procura eliminarlo. 
Actualmente una intervención completa desde esta perspectiva supone el uso de la 
quimioterapia, la intervención quirúrgica y la radioterapia. La acción es violenta, 
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agresiva y de consecuencias graves para la vida del paciente3. Pero, sin duda, es 
una acción que se caracteriza por el éxito de sus resultados, al menos de manera 
verificable e inmediata. 

En esta línea las experiencias llevadas a cabo con el interferón, los anticuerpos 
monoclonales, las vacunas anti-tumorales, los factores de crecimiento, el interleu-
kine 2 y la terapia celular de adopción, las modificaciones genéticas, la neutrofilia 
etc. marcan la línea de futuros desarrollos en favor de la terapia biomédica. 

El acercamiento, en cambio, desde dentro del paciente otorga mucha importan-
cia a la acción que emprende directamente el propio inquilino del cáncer. Con un 
planteamiento etiológico más comprensivo, se incide en la importancia de que el 
propio sujeto tome la rienda de su propia curación. Los resultados son persistentes 
en cuanto a la mejora en la calidad de vida de los cancerosos y en una mayor pro-
longación de su vida.  

Resaltan, sobre todo, los métodos que valoran el acercamiento psicosocial del 
enfermo. El cáncer aparece como un desarreglo informativo que la persona ha de 
vencer mediante un reajuste completo y total de su vida, teniendo en cuenta no 
sólo su sistema de ajuste personal, sino su entronque con sus grupos sociales y su 
misma visión del ecosistema cósmico en que se ubica, habiendo de integrar, 
igualmente, las concepciones existenciales o espirituales. Todas las vivencias per-
sonales, sociales, medioambientales, cósmicas, religiosas etc. tienen importancia 
para el equilibrio vital del individuo en un mundo necesariamente complejo. 

Otros acercamientos desde fuera, a penas si han merecido la atención de los 
expertos por no disponer de mecanismos de verificación científica (mediante un 
estudio aleatorio controlado) o por prestarse al abuso de charlatanes que hacen 
negocio basados en la confianza de sus clientes o por responder a planteamientos 
culturales radicalmente distintos a los nuestros. Cabe mencionar principalmente: la 
terapia "metabólica", los tratamiento alimenticios (así el macrobiótico, cereales 
cocidos, alimentos crudos), la terapia megavitamínica, el control mental, la cura-
ción espiritual por la fe, la inmunoterapia, el krebiozeno, el Laetrile etc., así como 
los acercamientos alternativos de otras culturas (como la homopatía china etc,) 

Para la ciencia médica occidental los métodos no biomédicos son simplemente 
métodos alternativos. Si bien consideramos que el valor referente de unos y otros 
no tienen por qué ser comparables. Personalmente, y dentro del contexto occiden-
tal, considero que los métodos provenientes del interior y basados en una concep-
ción psicosocial del ser humano han de poder merecer todo nuestro respeto siem-
pre que pueda verificarse su eficiencia de modo público, consensuado y ajustado a 
los patrones de la ciencia.  

En realidad los dos principales modos de acercamiento usados en occidente, 
externo ortodoxo -el biomédico- y el interno alternativo -el psicosocial- siendo 
ambos racionales y responsables, no tienen por qué oponerse. Pueden perfectamen-
te complementarse. En mi caso concreto, en un primer momento y como conse-
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cuencia de la urgencia de la intervención acepté la intervención desde fuera, colo-
cándome en manos de médicos expertos para que actuaran. Las personas somos 
seres unitarios con cuerpo y mente, ambos interactivos. Lo físico incide en lo men-
tal y lo mental repercute en lo físico. La aceptación de esta unidad vital hace más 
fácil aceptar la influencia de los elementos psicosociales en el organismo corporal 
del individuo. Hoy es comúnmente aceptado que técnicas como la relajación, la 
meditación, la representación mental, la toma de conciencia, el pensamiento positi-
vo, la expresión de las emociones, las habilidades sociales, así como la atención a 
los demás, la concepción espiritual del hombre etc. sirven para que la persona 
disponga de un equilibrio vital generador de salud integral (física, psíquica y so-
cial) que lo implica, sin duda, favorecer el fortalecimiento de su sistema inmunita-
rio. 

Pero el acercamiento desde el interior propio de la terapia psicosocial exige en 
el paciente una maduración psicológica, pues le obliga: 
 a tener capacidad para afrontar la situación cancerígena,  
 a disponer de una mentalidad abierta a la autocuración,  
 a ser capaces de afrontar con voluntad de cambio las exigencias correspon-

dientes,  
 a aceptar la ayuda terapéuticas de los psicólogos profesionales  
 y, sobre todo, a contar con el apoyo social de familiares y amigos. El momento 

es excesivamente delicado como para poder emprender por sí solo la gigantes-
ca tarea de reconstruir los esquemas de la propia vida a los que se había llega-
do con el esfuerzo lento de muchos años de vida anterior. 

 
Cada vez más los estudiosos están verificando cómo los parámetros psicológi-

cos inciden en la salud y en la enfermedad. Recordemos particularmente la in-
fluencia de los estilos de vida malsanos (tabaquismo, alcoholismo, drogadicción en 
general, la falta de ejercicio físico, el régimen alimenticio desequilibrado, una vida 
estresada etc.), los diferenciales rasgos de personalidad (tipo A -angustiados, exi-
gentes, ambiciosos-, tipo B -relajados, responsables pero vividores-, tipo C -
excesivamente controlados, sin suficiente expresión emotiva-), las creencias o 
expectativas (recordemos el efecto de los placebos, la sugestión, la hipnosis), el 
mantenimiento de un sistema de apoyo social estable y coherente, el apoyo psico-
lógico-terapéutico en los enfermos, la influencia del estrés en el equilibrio biopsí-
quico, el autocontrol de variables fisiológicas (mediante el bio-feedback), la reac-
ción emotiva ante distintos acontecimientos etc. 

En realidad lo psicológico no es algo misterioso. Podemos decir que también 
tiene su equivalente en fenómenos electroquímicos que tienen lugar en las células 
nerviosas. Las modificaciones químicas que provocan los pensamientos, por ejem-
plo, repercuten inevitablemente en modificaciones químicas y hormonales en el 
conjunto del organismo. Todo se halla estrechamente interrelacionado. Cualquier 
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estímulo tanto interno como externo repercute en el equilibrio electroquímico de la 
totalidad de la persona.  

Los procesos psicológicos tienen sus correlatos en procesos electroquímicos 
que se desencadenan en el cerebro y que se materializan bien mediante los siste-
mas central y autónomo como sistemas de transmisión hasta la periferia, bien a 
través de las hormonas arrojadas en el flujo sanguíneo. Por ejemplo la hipófisis o 
glándula pituitaria que dirige el sistema endocrino libera hormonas (como la adre-
nocorticotopa) que a su vez activan otras glándulas secretoras (como los corticos-
teroides u hormonas del estrés) que pueden tener gran influencia en el desarrollo 
de los tumores.  

Hoy el sistema inmunitario ya no lo consideramos tan capaz en su autofuncio-
namiento como para protegernos autónomamente de las células cancerígenas. Ne-
cesita de aportes suplementarios provenientes tanto de fuera como de dentro del 
sujeto. La intervención de las neurohormonas como consecuencia de cambios 
psicológicos puede tener bastante juego en una explicación de la existencia de los 
tumores. Las condicionantes psicológicas pueden incidir en el sistema inmunitario 
de una persona.  

Por todo ello consideramos que no es tan osado afirmar que lo psicosocial pue-
de incidir en el nacimiento, desarrollo y curación del cáncer. Aún más, la acepta-
ción cada vez mayor por parte de los profesionales de la medicina de la posible 
incidencia de lo psicológico en la génesis y evolución del cáncer supondrá una 
auténtica revolución en el tratamiento oncológico. 

Sin duda, hemos de reconocer, que si bien las demostraciones experimentales 
hasta ahora realizadas junto a las aportaciones clínicas permiten seguir mantenien-
do la hipótesis de partida, con todo, la verificación es escasa. Pues contamos más 
con testimonios clínicos que con verificaciones experimentales. Se han podido 
realizar experimentos con animales para verificar cómo el estrés genera cáncer en 
animales de laboratorio. Pero la experimentación con humanos conlleva muchas 
dificultades metodológicas. Por ejemplo cuando se hacen estudios con cancerosos 
nos es difícil saber si sus rasgos de personalidad han influido en su cáncer o vice-
versa. Establecer comparaciones entre poblaciones antes de manifestarse el cáncer 
exigiría grandes recursos sin por ello tener garantía de poder concluir al respecto 
ya que la población que va a desarrollar el cáncer dentro de la muestra será muy 
pequeña. 

Hasta el presente no se ha trabajado tanto en la etiología psicosocial del cáncer, 
cuanto en la influencia positiva que el apoyo social, la aceptación de la situación, 
la ausencia de problemas afectivos etc. tienen en la superación de las limitaciones 
que impone de por sí la aparición del cáncer en una persona, en el aumento de la 
supervivencia, así como las repercusiones que tiene en el entorno familiar y social 
del canceroso.  
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Pero una concepción psicosocial del cáncer ha de situar a la persona dentro de 
un modelo comprensivo capaz de explicar sus múltiples interacciones. El individuo 
ni vive sólo en el mundo, ni puede explicar su identidad social al margen de los 
demás y de las variables medioambientales y existenciales en que se sitúa en un 
momento de la historia. Por eso desde los distintos niveles del individuo (corporal, 
mental consciente, mental inconsciente, social, espiritual) como desde los distintos 
niveles de análisis de la realidad social (intraindividual, interindividual, grupal, 
ideológico) hemos de optar por un modelo explicativo que englobe de modo ade-
cuado toda la complejidad de la realidad.  

En este sentido preferimos hablar de un nivel transversal que recubre la totali-
dad de los niveles antes señalados y que se propone facilitar que el individuo tome 
consciencia de su nueva situación, reformule sus relaciones consigo mismo y con 
los demás, dando un sentido existencial a su vida cotidiana. 

Desde esta perspectiva el modelo alternativo psicosocial, sin renunciar a las 
ventajas evidentes del modelo biomédico me aparece adecuado para un acerca-
miento exhaustivo del cáncer y de la persona cancerosa. 

 
 

Notas: 
1Dado el carácter vivencial de estas reflexiones me parece innecesario cualquier 
andamiaje bibliográfico. Espero que estas notas puedan ser de utilidad tanto a 
cuantos viven similares experiencias como a quienes conviven con ellos. 
 
2Las novedosas investigaciones del físico español Antonio Brú llevan a insistir en 
el fortalecimiento del sistema inmunitario mediante el incremento de los neutrófi-
los (uno de los cinco tipos de glóbulos blancos o leucocitos presentes en la sangre 
producidos por la médula ósea) pues se consideran fundamentales para la destruc-
ción de bacterias y otros agentes infecciosos por fagocitosis (www.dsalud.com/ 
numeros65_1.htm). Los neutrófilos encapsulan el cáncer y le impiden crecer con lo 
que, con el tiempo, se necrosa. Datos que cuestionarían determinadas quimiotera-
pias más centradas en destruir que en estimular el crecimiento de esos glóbulos 
blancos. 
 
3Las investigaciones de Antonio Brú, anteriormente referidas, abre una nueva línea 
de intervención menos agresiva estimulando al propio organismo para que autoge-
nere más neutrófilos (inyectándole neutrofilia: por ejemplo inoculando factores 
estimulantes de colonia (G-CSF y GM-CSF); sustancias que actúan sobre la médu-
la ósea provocando mayor producción de los glóbulos blancos en la sangre. Es 
decir que se estimula para que el propio organismo halle la solución al desequili-
brio existente. 
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ANEXO 

MI VIVENCIA DEL CANCER 

3.9.1998 
Los análisis del TAC y de la Resonancia Magnética han puesto de relieve un 

tumor invasivo de más de 15 centímetros en la ingle del muslo izquierdo. Me han 
hecho la biopsia y estoy esperando los resultados.  

Iba corriendo por la vida tan campante y la flecha del azar me ha herido de 
muerte. Me han frenado de golpe. Un muro de acero ha interceptado mi vida. Es-
toy desorientado. Lo imprevisto me ha dado un mazazo en mi existencia. Me temo 
lo peor. Todo se replantea. La vida siempre tan relativa, se empequeñece a mi 
vista. Me he quedado sin respiración. Necesito un tiempo para digerir este cambio 
de rumbo. La esperanza se mantiene, con todo, hasta que me den los resultados de 
la biopsia. Horas de espera. Siento el apoyo de mi esposa Edith y de mi gente. Mis 
amigos se esfuerzan en apoyarme manteniendo la esperanza. Los hay bieninten-
cionados y los hay bien informados. Se agradece el menor gesto de acercamiento 
de quienes bien me quieren.  

Personas, contactos, acontecimientos pasan veloces por mi mente. La imagina-
ción recrea vivencias pasadas. Recuerdo placeres, minucias, ocasiones perdidas, 
empeños realizados... la vida transcurre en película intensa y veloz. He tenido la 
suerte de vivir plenamente 56 años. He disfrutado mucho en la vida. También he 
tenido que luchar y sacrificarme para conseguir mis objetivos. Estoy contento. Y 
hasta estoy sereno.  

Sé que según cual sea el resultado de los análisis, tendré la obligación de ges-
tionar mi salud con otros parámetros. Y mis relaciones con Edith, con Pablo, con 
cuantos me quieren bien etc. sufrirán la transformación de vivencias fugaces que 
ya no puedo retener ni quizás volver a repetir.  

La vida como un suspiro. Hay tantos proyectos que se quedan inconclusos... 
pero que tampoco son transcendentes para el discurrir de cada día de los demás. La 
soledad humana se vive cuando me doy cuenta de la poca incidencia de mi vida en 
el curso de los demás. Granito de arena en la inmensa playa de la vida. Y sin em-
bargo cuánta importancia para mi y para mis seres más cercanos. 
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Hoy todo se relativiza: las nimiedades que acaparan la atención en la vida uni-
versitaria, las dificultades relacionales, los proyectos económicos, las necesidades 
de afirmación personal ante los demás etc. Excusas para no vivir la vida. Resaltan 
los esfuerzos por compartir mi bienestar con quienes me rodean, el esfuerzo por 
ilusionar a los demás en proyectos de mejora social, el interés por mantener un 
clima de generosa comprensión con quienes interactúan con nosotros en el trabajo 
y en la familia.  

La vida es un soplo luz que algunos privilegiados hemos podido disfrutar. No 
tengo ningún derecho a seguir viviendo. La vida es pura gratuidad. No tengo espe-
ciales méritos para seguir disfrutándola. Me siento feliz de haber vivido plenamen-
te y lleno de proyectos que miraban a quienes me rodeaban.  

He pretendido sembrar luz y placer a mí alrededor. Quizá no lo conseguí siem-
pre. De todos guardo un gran recuerdo, incluso de quienes a veces pensé que bus-
caban desaforadamente su interés egoísta. Es difícil ser malo en la vida. Siempre 
he preferido pensar que la gente está desorientada cuando realiza sus proyectos. La 
maldad, quizá, sólo se dé ocasionalmente en algunos políticos corruptos y en el 
mundo de los negocios sin alma. La mayoría de los humanos peleamos por sobre-
vivir en la complejidad de nuestra vida, luchando para no morir en el intento mien-
tras irradiamos generosidad entre familiares y amigos.  

 
4.9.98 
Han venido Tomás y Angeles. El resultado provisional de la biopsia ya se co-

noce: "sarcoma: fibrohistocitoma maligno, tumor maligno, cáncer. Sí yo el sano, el 
fuerte, lleno de ilusiones y proyectos vitales, amparado en la longevidad de mis 
padres (87 mi padre, 90 años de momento mi madre) he recibido el flechazo de la 
muerte. Recibo sereno la noticia. Llevo días esperando... y la percepción de mil 
pormenores en el comportamiento de los médicos (fotografiando mi Resonancia 
Magnética antes de iniciar la operación de la biopsia, ¿caso especial de estudio?) 
me hacía presagiar lo peor. Dicen con todo que han de seguir los análisis hasta 
determinar la malignidad del tumor...  

La vida da un giro de trescientos sesenta grados. El futuro desaparece. Todo es 
presente e inmediatez. 

La vida se palpa en cada instante. Siento más fuerte el cariño de Edith y la pre-
sencia de mis amigos. Todo por hacer, todo por gestionar: gestionar mi salud, 
gestionar mi vida, gestionar la información que hemos de dar a familiares y amigos 
para que no sufran innecesariamente. Esto último es lo que más me preocupa.  

Una nueva etapa en mi vida. Quizá la definitiva. No lo sé. Lucharé con todo mi 
ahínco y mi optimismo para vencer el cáncer. Aunque todavía no sé cómo. Estoy 
dispuesto. Mis amigos me animan. Tomás, Angeles, Pere, Vicky, Blanca, José Mª, 
Manolo, Feli, Floro, Inma Trujillo... los más inmediatos hoy tienen ilusión en mi 
lucha. Intentaré no defraudar.  
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Durante años he enseñado para promocionar la salud y he centrado el interés de 
mis alumnos de doctorado en impulsar los estilos de vida saludable. Era preferible 
dedicar esfuerzo en esa fase preventiva, promocional. Y, paradojas del destino, 
ahora me voy obligado a centrarme en lo sanitario, lo paliativo, lo restaurador.¡ 
Qué limitada en nuestra incidencia en el destino, cuando desconocemos los azares 
que nos determinan por encima de nuestras opciones personales! 

A todos les he sido claro: estoy dispuesto a luchar. Pero también les he dicho 
que por favor cuando haya de morir quiero disfrutar de una muerte limpia, transpa-
rente. No quiero vivir a cualquier precio. No quiero que llegue un momento en que 
mi vida se convierta en dolor para los demás, en despilfarro social, en negación de 
mi propia identidad. Acepto morir, aunque me considere joven. Doy gracias a la 
vida de haber disfrutado tanto durante estos años 

Soy consciente de que a partir de hoy sólo puedo pretender metas cercanas de 
vida: “bástale a cada día su propio afán”. 

Edith se comporta como un ángel solícito y lleno de fortaleza. ¡Cómo me 
muestra su cariño! Sólo siento no haberla querido aún más durante estos 26 años 
de convivencia. Seguiremos viviendo pese al zarpazo de muerte de este cáncer que 
se ha incrustado en mi muslo por sorpresa.  

 
10.09.98 
La visita al traumatólogo y al oncólogo, juntos, ha sido desgarradora. Con cru-

deza profesional se han manifestado: la solución segura y más radical pasa por la 
amputación de la pierna. Podemos pretender extirpar, pero dado el volumen del 
tumor quizá nos veamos obligados a amputar.  

No me imagino sin pierna. Mi calidad de vida. ¿Hasta dónde vale la pena se-
guir viviendo? No tengo nada claro. De momento me siento incapaz de aceptar tan 
gran limitación en mi esquema corporal. De veras que ¿vale la pena seguir vivien-
do sembrando dolor, desesperanza y trabajo sin fin a quienes te rodean y quieres 
bien? Entre lágrimas y sollozos Edith me confiesa que me necesita, que Pablo me 
necesita... Un frenazo en mis dudas. Aún mutilado ¿puedo aportar algo a los que 
me rodean? 

Temo iniciar un camino sin fin: del hospital a mi casa y de mi casa al hospital. 
Quizá ese dispendio de medios humanos y económicos estén mejor empleados en 
salvar y mejorar otras vidas que no hayan tenido tanta suerte como yo hasta hoy. 

No sé qué hacer.  
Van a enviar el dossier médico a Paris, a un centro especializado en cáncer 

(Institut Gustave Roussy de Villejuif) para pedir asesoramiento. Mi sobrina Véro-
nique, cirujano ella, en Paris junto con mis cuñadas médicos (Françoise, Catherine) 
se afanan a mi favor. Pero la maquinaria de la intervención ya está en marcha. Para 
el 18 de septiembre piensan intervenir. 
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Me siento abrumado. Me apoyan quienes me quieren. Otros o no se han entera-
do, o no se atreven a aparecer, o me han olvidado rápidamente. Estos momentos 
sirven de filtro en los quereres cotidianos.  

Me siento morir poco a poco. Y en realidad prefiero morir de una sola vez, de 
manera límpida, dejando un buen recuerdo de hombre corporalmente íntegro. 56 
años ya son un buen record dentro de la esperanza media de vida de toda la huma-
nidad. Además han sido años hermosos, de mucho placer, y de mucho empeño. 

No sé qué hacer.  
 
11.09.98 
Me han visitado mis amigos Vichy y Pere desde Barcelona. Tienen razón: aquí 

sólo cabe la lucha descarada contra este enemigo que se ha introducido en mi cuer-
po. La vida vale la pena vivirse. Queda mucho por hacer. Y sean cuales fueren las 
secuelas de la refriega, pienso batirme hasta el final.  

Estoy animado a pelear. Ya prácticamente he recibido las llamadas de compa-
ñeros y amigos que aún no se habían atrevido. Todos están conmigo. Con ellos he 
de constituir el frente anticáncer. Será una batalla titánica. Pero de todas formas 
conseguiré la victoria.  

Aprovecho para escribir a todos mis compañeros del Departamento la siguiente 
carta: 

Querid@s compañer@s: 
Iba yo cabalgando en vacaciones cuando inesperadamente un dardo me apeó 

de la vida. Me han diagnosticado un tumor maligno en el muslo. Paradojas del 
destino, tanto tiempo dedicado a la promoción de salud, a practicar un estilo de 
vida saludable y he aquí que la parte menos controlada hace irrupción brutal 
cuando menos lo esperaba. Ya me había acostumbrado a vivir en salud. 

No quiero engañaros: la situación es grave y las decisiones que he de tomar 
son muy importantes para mi futuro. 

Sabéis cómo me gusta disfrutar de la vida y las ganas que tengo de seguir vi-
viendo junto a vosotros. Por ello estoy decidido a luchar contra el cáncer enemigo 
que se ha instalado traidoramente en mi cuerpo. Os necesito en esta guerra sin 
cuartel. Si os sentís con fuerza para ayudarme no dudéis en poneros de mi lado. 
Con vuestro empeño conseguiré vencer, sean cuales fueran las secuelas de la 
refriega.  

Durante los mejores años de mi vida habéis sido el objeto de mi atención. Con 
todos vosotros creo haber logrado constituir un Departamento de calidad en don-
de prima el interés por atender a los alumnos y realizar la investigación que los 
medios disponibles nos permiten. Considero que es el camino por donde hemos de 
seguir viviendo plenamente nuestra dedicación universitaria. 

Con mi esposa Edith, mujer fuerte, cariñosa y mi mejor apoyo, hemos realiza-
do las pertinentes consultas médicas nacionales e internacionales. Estoy entre 
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excelentes profesionales. Pronto me operarán. No sé lo que va a durar mi período 
postoperatorio. Será largo; al menos hasta Navidad, y mi actividad necesariamen-
te va a estar condicionada. En cuanto pueda me tendréis entre vosotros.  

A nivel práctico quizás sería conveniente que Tomás, como Secretario del De-
partamento, convocase un Consejo Extraordinario para elegir a quien me pueda 
suplir mientras tanto. De momento, José Mª se ha prestado a ello con notable 
dedicación.  

Os recuerdo a todos con mucho cariño. Cuento con vuestro apoyo en estos 
momentos realmente difíciles de mi vida. Sigo creyendo que la vida es bella. Os 
deseo a todos un buen comienzo de curso. 

Un abrazo cordial 
 
13.09.98 
Hoy llega Pablo, mi hijo de sus prácticas veraniegas en un hotel de Santander 

(San Román de Escalante). Tengo enormes ganas de abrazarlo. El también es fuer-
te. Seguro que me apoyará y constituirá frente conmigo. En el fondo él es un rayo 
fuerte para mi esperanza. Trabajo para él y me afano por él, con gran prioridad: 
debilidad de padre. 

Poco a poco voy interiorizando lo peor de la batalla. Quizá pierda la pierna: la 
amputación es la solución más radical pero definitiva. Me dormirán y no sé cómo 
apareceré cuando me despierte. Pienso darle todos los poderes a mi cirujano.  

Reharé mi imagen corporal. No es fácil. En el fondo soy muy narcisista y esta-
ba tan contento con mi imagen corporal. Me cuesta desprenderme de una parte de 
mí mismo. Pero, por encima de todo: quiero vivir. Puedo ser útil a muchos y la 
vida sigue siendo bella y aún me puede deparar enormes placeres.  

 
14.09.98 
Estoy asustadísimo. Es la carrera contra reloj. El equipo de Villejuif ha visto 

por una parte que no es necesario amputar pero que antes urge impedir el creci-
miento vertiginoso de las células cancerígenas que quizá ya han invadido mi san-
gre con riesgo de metástasis y que harían inútil la intervención, incluso la amputa-
ción. Primero y ya la quimioterapia. No sé si en España disponen de los medica-
mentos adecuados. Si no habré de marchar urgentemente a Paris.  

Qué frágil la vida. Qué urgencias contra el invasor traidor y mortal. Dependo 
totalmente de las personas que me están cuidando. En eso tengo suerte. Sigo espe-
rando, aunque pendiente de un hilo.  

 
3.10.98 
Estoy en Paris. Los acontecimientos han sido vertiginosos. El 17 de septiembre 

llegaba a Paris. Me esperaba Véronique y sus preciosas hijas. Desciendo en sillas 
de ruedas. Besos y lágrimas, no me puedo contener. Mi derrumbe es manifiesto. El 
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18 me veía el comité 100 del Institut Gustave Roussy integrado por quimioterapeu-
ta (Dr. Le Cesne) cirujano (Dra. Sylvie Bonvalot) y radiólogo (Dr. Lartigau). Ana-
lizan mi situación y de común acuerdo decidimos empezar al día siguiente las 
sesiones de quimioterapia. El sábado 19, pues, me ingresaron. El hospital es un 
inmenso y nuevo edificio franco-italiano, considerado número uno en la lucha 
contra el cáncer en Europa. La habitación que me asignan es sobria, fría con un 
gran ventanal abierto sobre un descampado y la autopista Paris-Lyon. Rápidamente 
me entuban para la correspondiente perfusión. El personal de enfermería y auxilia-
res son cariñosos y me explican el proceso de la quimioterapia: 4 partes con dos 
fases cada una distanciadas quince días unas de otras. A lo largo del tratamiento 
me habrán inyectado fármacos en cantidad: adriamycine, cisplatine, ifosfamide, 
doxorubicine, holoxan en dosis adecuadas, complementado en casa con zoprhen, 
corticoides, primperan y largactil para limitar náuseas y vómitos. 

Tengo confianza. Permanezco tres días en el hospital. Luego me retiro a espe-
rar los efectos a casa de mi cuñada.  

La primera fase de la primera parte de la quimioterapia ha sido una bomba. Con 
entusismo inicié el tratamiento. Me redujeron a una piltrafa humana. Cuando entré 
en casa, mi cuñada hizo una mueca de espanto. Me miré en el espejo: no me reco-
nocía, mi rostro estaba hinchado hasta límites insospechados. Luego, poco a poco, 
empecé a sufrir los efectos secundarios de esta invasión de química salvadora. He 
estado al límite entre la vida y la muerte: envuelto en vómitos persistentes y aluci-
naciones nocturnas. En la cama noche y día: levantándome permanentemente (cada 
hora) para ir al servicio. He perdido el apetito y no tengo fuerza para articular mi 
voz. 

A medida que disminuían mis glóbulos blancos y mis plaquetas y mis glóbulos 
rojos las fuerzas me abandonaban a ojos vista. Sólo el cariño de todos me ha man-
tenido unido a la esperanza. Hoy ya me encuentro con fuerzas. He recuperado la 
voz. Como casi normalmente. Aunque débil, me siento renacer. Pese a que he 
iniciado la pérdida vertiginosa de mi cabello. Acaricio mi pelo y me quedo con 
mechones en mi mano.  

El lunes he de afrontar la segunda fase, más tenue, que la primera parte. Ape-
nas hace dos días que me he repuesto y he de dirigirme nuevamente al altar de la 
quimioterapia. 

Primero me asustó mi situación personal. La incertidumbre de mi futuro más 
inmediato. Pero hay algo de lo que no me repongo es de lo carísimo que resulta el 
tratamiento (6.000.000 pts de fianza y 200.000 pts. por cada noche de hospitaliza-
ción). La familia está detrás para cualquier ayuda necesaria. Yo que siempre opté 
por la sanidad pública me veo abocado al uso de la privada. No sé si quiero pero 
me empujan a ello. Mis amigos se están movilizando para que el convenio entre 
Administraciones funcione y se me pueda resarcir. Intentan convencerme de que 
durante tantos años de cotización y de salud de sobras me merezco esa ayuda. Me 
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cuesta aceptarlo. Verdad que pienso poder ser aún de utilidad social. Lo voy a 
intentar. Pero cuando pienso en los millones de seres humanos que no tienen acce-
so a los recursos sanitarios más primarios y elementales no puedo dejar de sentir-
me un privilegiado de oro: por tener la información, por acudir a los mejores re-
cursos y por poder pagarlos. Y me repugna. Espero poder convertir mi fortuna 
presente en servicio futuro. 

Acabo de enterarme de la muerte en Madrid de mi amiga Clara Delgado. Me 
consterna. Sabía que estaba en tratamiento de cáncer generalizado, pero me cuesta 
aceptar que no hayan podido hacer nada por ella. Las esquelas de "El País", edi-
ción internacional, martillean mi recuerdo lleno de sonrisa, generosidad y espíritu 
crítico. Voy a escribirle a su marido, unas palabras de sincero pésame. 

 
4.10.98 
Hoy me encuentro bien. Ha venido a visitarme una antigua amiga, Nicole 

Dèambrosi: llena de vitalidad, empuje. Hemos recordado los bellos momentos 
pasados hace ya 25 años paseando por los Alpes (Parque de La Vanoise). El ramo 
de rosas es precioso. 

Me han llamado, también, mis amigos bretones Jacques y Jean Yves, así como 
Alena y Roland. ¡Cómo se agradece el recuerdo sincero de los amigos! 

Mañana me espera la segunda sesión en el Hospital. Voy confiado.  
 
7.10.98 
La segunda sesión se ha pasado relativamente bien. No tuvieron mucha prisa en 

comenzar y como consecuencia tuve que quedarme una noche más (200.000 pts.¡) 
Cómo se nota que la máquina hospitalaria privada está montada para sacar el 
máximo rendimiento económico. Me molesta saber que hay gente que hace nego-
cio con la salud de los demás: un bien tan básico y fundamental. No sé cómo 
habría que resolverlo (el interés de los laboratorios está ahí bien presente etc.) pero 
hay bienes básicos sobre los que no debiera poderse hacer negocio, por ética de 
solidaridad general. 

Me hallo como en una nube. Pero me encuentro bien. Tengo enormes ganas de 
volver a vivir cotidianamente: pasearme por el barrio de Santa Cruz del brazo de 
quien bien amo, invitar a los amigos a charlar y tomar una copa, a disfrutar con los 
demás, a vivir. Valoro las pequeñeces cotidianas. Todo lo demás, apenas si tiene 
importancia. 

 
11.10.98 
Me siento necesitado de afecto, de cariño, de reconocimiento amistoso. Desde 

que empecé esta aventura muchos han sido los amigos de la Universidad que han 
hecho acto de presencia de manera intensiva. No saben el bien que me han hecho. 
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Los ha habido fieles, decididos, tenaces. Otros o no se han atrevido o han dado 
señales de vida bastante tenues. 

Mis compañeros más íntimos me telefonean o me escriben por correo electró-
nico o por fax. Dispongo de toda la tecnología comunicativa, pero no me es fácil 
acceder a ella. Mis sobrinos y una cuñada se encargan de hacerme llegar los men-
sajes. 

Mi familia española también ha acudido presta a comunicar conmigo. Sufren 
de no poder acompañarme. 

Angeles me habla del proyecto de presentar la ONG que hemos fundado (UNy-
CO: Universidad y Cooperación) el 5 de diciembre, día del voluntariado. Preparo 
con dificultad el texto de presentación para que en mi nombre lo lea Manolo Ma-
rín. 

 
16.10.98 
Estoy terminando la segunda fase de la quimioterapia. Ha sido también muy 

dura. Llego al límite de la vida. Con sólo 900 glóbulos blancos me siento morir. 
No tengo fuerzas para nada. Aún no sé si estaré a punto para iniciar la tercera fase. 
Dependerá de mi numeración en glóbulos blancos. 

Me acaba de llamar Inma Trujillo, con su “argentárea” voz y el empuje de sus 
jóvenes años. Es todo vitalidad. Me envía muchos apoyos, yo los recibo. Pero hoy 
me siento tan lejos de su jovialidad... etc. 

Durante la comida y por primera vez he notado el cansancio de Edith. Bastante 
sin razón tiene la situación: 24 horas a mi vera cada día. La comida que me había 
preparado, siendo exquisita y preparada con cariño, me resultaba vomitiva. Era 
más fuerte que yo. Mi organismo ha sido trastocado. Ya no soy el mismo. Mis 
fuentes informativas sensoriales están perturbadas. Mi olfato está superdesarrolla-
do. Me molesta a distancia hasta el olor de las personas que me rodean. Me rebelo 
contra este trastoque sensitivo, pero no me queda sino aceptarlo. Es una auténtica 
violencia contra la cotidianidad. ¿Hasta dónde llegará esta quimioterapia? A penas 
si duermo. Mi noche entrecortada está llena de pesadillas y alucinaciones. Tengo 
dificultad para mantener mi conciencia en activo. Noto que pierdo el control de mi 
mismo. Yo el supercontrolado de siempre. La química que me cura me está destro-
zando. Estoy realmente asustado, pero, pese a todo, confío en lo transitorio del 
momento. 

 
9.11.98 
Apenas si tengo energía para teclear el ordenador. Me hallo en lo más bajo de 

mi mismo. La tercera sesión ha sido brutal: me colocó en aplasia, me tuvieron que 
ingresar de urgencia en el hospital; tenía infección del esófago (un martirio). Ya en 
el hospital me realizan transfusión de sangre, de plasma. Paso cuatro fatales días de 
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estancia. Para colmo me ha tocado en desgracia la única enfermera cínica y des-
preocupada que debe existir en el hospital: la oveja negra. 

He quedado muy debilitado. Me han escrito muchos de los compañeros de la 
facultad. No he tenido ni fuerzas para responderles. He pedido a Edith que lo haga 
en mi nombre mediante una carta circular que le dicto. Realmente lo lamento. 

Por momentos me siento muy descorazonado y me cuestiono si tanto esfuerzo 
merece la pena para vivir unos cuantos años más. Todos me dicen que sí y he de 
creerlos. Pero es tan duro mantener el rayo de la esperanza en momentos de tanta 
debilidad física y mental. 

Ante mi estado general han retrasado de una semana la cuarta sesión de qui-
mioterapia. Le tengo pánico. 

Edith se halla muy cansada. Vive las 24 horas por mí y además lleva práctica-
mente toda la intendencia de la casa. Apenas si tiene un momento para ella y ape-
nas si sale salvo para realizar las compras cotidianas. No sé si su hermana, que tan 
generosamente nos acoge en su casa, se da cuenta de lo que ello supone. Creo que 
no. 

 
15.11.98 
Me han librado de la 4ª sesión de quimio.¡Qué liberación!. Le tenía auténtico 

pánico. No sé si lo hubiera resistido. Pronto, pues, me operarán. El proceso avanza, 
con la consciencia de que el enfermo no fuera yo. ¡Qué paradojas tiene la vida! 
Considero irreal lo más real. Tengo ganas de que pase esta pesadilla. En realidad 
me siento gravemente avisado en mi tranquilo caminar por la vida. También yo 
estaba en el cupo de los que nacen y mueren. Y de poco sirve hacerse el distraído. 

Me ha comunicado el equipo médico que el cáncer mío, el sarcoma no tiene 
nada que ver con herencias familiares. He respirado, pensando en la liberación que 
ello supondría para mi descendencia y mis familiares en general. Pero nadie ha 
sabido decirme por qué de pronto una célula abandona el orden establecido y co-
mienza a dividirse de manera alocada dando lugar al cáncer. Junto a la etiología 
medioambiental, imagino que en un futuro algo tendrá que decir la psicología, por 
más que el equipo médico lo niegue. Somos una unidad cuerpo y mente. Y sin 
duda los procesos de complejidad en que vivimos, nuestros estilos de vida, deben 
incidir en las manifestaciones biológicas. ¿Son condición necesaria o sólo suficien-
te? ¿Existe causalidad psicológica? Me hallo envuelto en enormes dudas. ¿Habré 
de actuar apoyado en la hipótesis más ventajosa para mi, dando por cierto lo que 
quizá ni es probable? En este sentido sé que tengo mis complejidades vitales. 
¿Cuáles debería eliminar? ¿Las laborales, las empresariales, las afectivas, las reli-
giosas etc. etc.? Me hallo confuso. Pero tengo una idea clara: he se simplificar aún 
más mi estilo de vida en una vida necesariamente compleja. Aunque sean decisio-
nes al azar, creo que vale la pena intentarlo. Pese a todo, este toque en mi vida va a 
ser definitivo. Ya nunca volveré a ser el mismo. Ha sido una llamada de atención 
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suficientemente severa como para desoírla. Creo que en ello radica el mayor de 
mis retos futuros. 

 
4.01.99 
El 2 de diciembre me ingresaron para la operación. A las 9 de la mañana del 

día 3 me llevaron al quirófano. Ritual de preparación cuyos gestos se me clavan en 
una memoria asustadiza. Comienzan por inyectarme la anestesia epidural (peridu-
ral?). Ha sido muy duro. Siempre la he temido. Siento la aguja que penetra inerme 
en mi espalda. Tengo miedo a quedar inválido por una mala acción médica. La 
anestesista falla y ha de intentarlo por segunda vez. Me corroe el pánico. El dolor 
es intenso y me cuesta relajar la espalda.  

Luego el inicio de la anestesia total y la noche blanca de la pérdida del conoci-
miento.  

Son las 19 horas cuando me despierto en la sala de reanimación. Lo primero 
que hago es intentar tocarme el pie izquierdo con el derecho. Me sigue atormen-
tando el desgarrador diagnóstico de Sevilla: a pesar de todos los pronósticos ¿se 
habrán sentido obligados a amputarme la pierna? Allí está ella, la siento con gran 
alegría. Para salvarla hemos movilizado todos los recursos humanos y económicos. 
Nada me duele, estoy relajado y tranquilo. Me preocupa saber que es tan tarde. Me 
dicen que la operación sólo pudo comenzar a las 11 h. Han sido, pues, unas 6 horas 
de operación. Oigo la voz de las enfermeras que responden a Edith cuando pregun-
ta por mi. Pronto me subirán a la planta. Aprovecho para hablar con un enfermero 
de su situación laboral, pues se anuncian huelgas para los días venideros en el 
hospital. Me olvido de mi operación. Al subir encuentro las sonrisas de Edith y de 
Cécile. Debo parecer un monstruo estrafalario con los tubos, catéteres y drenajes 
("redons") que recogen la linfa de la herida. Mi muslo ha sido gravemente dismi-
nuido. Me han eliminado parcial o totalmente 4 músculos (unos 3 kg.) Mi peso 
alcanza el límite ideal de la balanza farmacéutica: 67 Kg. He perdido trece kilos. 
¡Eficaces métodos de adelgazamiento la quimio y la operación! 

En el hospital permanezco hasta el día 15. Largas horas que entretengo con la 
lectura de las vidas de Balzac y de Victor Hugo, ambas escritas por André Mau-
rois. Recibo visitas diarias de los familiares. También Eloísa, amiga sevillana de 
paso por Paris, me hizo una visita sorpresa. Edith fiel al puesto todos los días hasta 
la hora de la cena: las 18,15 h. Las horas son largas, monótonas pero esperanzadas. 
Tengo tiempo para ir interiorizando mi nueva imagen corporal. Va a ser muy duro. 
Pero todo ello se halla envuelto en cierto optimismo: la cirujano Dra. Sylvie Bon-
valot está satisfecha con la operación. No se encontró sorpresas y pudo realizar la 
intervención tal y como tenía previsto: rodeando el tumor sin tocarlo, y salvaguar-
dando la piel (que ha hecho innecesario el transplante) y dejando suficiente espacio 
entre el tumor y el hueso del fémur (3 mm). Es duro pasar horas y horas sin poder 
mover la pierna y siempre en la misma posición. Por fortuna las camas tienen un 
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sistema hidráulico que facilita la estancia. Las primera noches, fui incapaz de con-
ciliar el sueño dado el ruido de los aparatos electrónicos que controlan mi orga-
nismo. 

He de resaltar la simpatía y afecto del personal hospitalario que me atiende. Al 
día siguiente de la operación comienzo a andar por el pasillo: maravilla de las 
maravillas ver cómo unos músculos adoptan la función de los eliminados o dismi-
nuidos. Cada pequeño avance en la marcha aparece como una gran conquista. Me 
cuesta aceptar esta limitación. De la plena salud he pasado a un estadio de conquis-
ta progresiva de la funcionalidad para la marcha. Me esperan largos días de ejerci-
cios de rehabilitación para poder andar normalmente. 

La vuelta a casa la estaba deseando.  
En casa inicio una rutina entre la cama, y los pequeños paseos dentro del apar-

tamento. Y mientras tanto sigo leyendo, leyendo... literatura francesa.  
 
9.01.99 
Ayer estuve en el Hospital. Me realizaron el marcage (réperage) previo a la ra-

dioterapia. Desnudo ante las "manipuladoras" y doctoras, con mis intimidades al 
aire, objeto más que sujeto, estuve casi dos horas debajo de las máquinas electró-
nicas mientras ellas realizaban sus cálculos y tatuaban mi muslo izquierdo desde la 
rodilla hasta el bajo vientre  

Al finalizar la sesión la radioterapeuta me advierte del riesgo de que mi testícu-
lo izquierdo, como consecuencia de las radiaciones indirectas, quede esterilizado. 
Ello no me alarma. Pero sí que luego me quedo preocupado por las posibles conse-
cuencias para mis relaciones sexuales. Me dicen que no, que mi preocupación no 
tiene fundamento. Al fin y al cabo me mantengo vigilante por salvaguardar, dentro 
de mi desgracia, las parcelas de placer que todavía la vida me puede ofrecer. Para 
mí la sexualidad sigue siendo fundamental. Quiero a toda costa mantener mi fun-
cionalidad sexual. 

 
25.01.99 
Por fin me han liberado del drenaje que me esclavizaba. Me siento libre. Inme-

diata y compulsivamente he paseado con Edith por el barrio y he visitado tiendas 
varias. Ya tengo un aspecto casi normal. Me visto normalmente, paseo normalmen-
te. Únicamente mi corto pelo introduce un aire de modernidad que no va con mis 
años. E igualmente las nuevas uñas van creciendo poco a poco, llegando ya al 50% 
de su tamaño. He de tener cuidado para que las uñas viejas no salten por los aires 
dejando la carne al vivo. Las corto al máximo para evitarlo.  
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26.01.99 
Acabo de recibir la 9ª sesión de radioterapia. Han debido rehacer tres veces el 

ajuste (“centraje”). Todo transcurre con normalidad. Siento cierta rigidez muscular 
y sofoco externo en la piel. Me siento bien. La moral es alta. 

A veces ya casi me olvido del cáncer. Me siento nuevamente lanzado al futuro 
y con grandes ganas de vivir, de disfrutar, de relacionarme.  

Hoy hice los trámites para acceder a la Biblioteca Médica del Hospital IGR. 
Tengo curiosidad sobre la etiología del sarcoma. Particularmente me interesa saber 
cuál es la incidencia de los aspectos comportamentales en el surgimiento de este 
cáncer. Si el equipo médico desecha la causa genético-hereditaria, nos queda inci-
dir en las medioambientales y las comportamentales. Me interesan estas últimas. 
Intentaré indagar.  

 
27.01.99 
Mi madre cumple hoy 90 años. No sabe nada de mi cáncer. Hemos querido 

ahorrarle sufrimiento innecesario. Deseo que viva sus últimos años con la ilusión 
de que su hijo sigue sano, fuerte, robusto, alegre, triunfador. Mis éxitos son su 
felicidad. Mujer de pueblo, surgida de la nada y hecha a fuerza de partos y austeri-
dad, ha sabido transmitirme el empuje por la vida, por el esfuerzo tenaz. Se merece 
morir viviendo sin desasosiego. Para ella ha sido siempre tan importante la salud 
de sus hijos que sufriría enormemente ante la crueldad de mi situación. A veces, 
con todo, me gustaría poder compartir con ella mi desesperanza esperanzada. 
Adulto, pero aún niño, siento por ella el cariño que siempre me prodigó desde su 
pequeña atalaya manchega. 

Mi madre es pequeña pero tiene un corazón generoso y ha demostrado valor en 
momentos de dificultad. La vida no le ha arredrado. Ha tenido valentía para luchar, 
para ahorrar, para invertir. La dura vida de la posguerra española y sus limitacio-
nes intelectuales le han llevado a la desconfianza y a una cierta concepción negati-
va de las relaciones extrañas. Su generosidad hacia dentro, se convierte en precau-
ción hacia fuera. Pero siempre el cariño sensible envuelve sus contactos. Toda ella 
quedaba reflejada en ese acurrucarme y taparme cuando me acompañaba a la cama 
de niño y aún de mayor. Siempre mi madre, a su manera, ha sabido estar presente 
en mi vida y ser motor de mis ilusiones. Mis ambiciones hallaron en ella el abono 
que todo hijo necesita.  

Por todo ello no quiero que ahora sufra. Sé que soy su hijo querido, quizá el 
que más satisfacciones sociales le ha proporcionado. Quiero que abandone este 
mundo con esa misma imagen de triunfo. Para ella Edith y yo estamos impartiendo 
cursos en la Universidad parisina. Y ante nuestra ausencia de tantos meses com-
prendo que se repita interna y externamente "¿para qué quieren trabajar tanto, si la 
vida es tan breve?". 
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No te preocupes, madre. Por eso, porque quiero disfrutar de esta breve vida es-
toy luchando serena pero imparablemente para salir del impacto mortífero de este 
cáncer que se me aferró en el muslo y cuyas secuelas pretendo exterminar. 

 
30.01.99 
Ayer no tuve sesión. La máquina se había estropeado. Después de la 11ª sesión 

de radioterapia, la manipuladora, joven y afable iraniana, me explica por qué a 
veces dicen que la máquina Orión "se ha estropeado", coloquial expresión con que 
se informa a los pacientes de que se interrumpe el tratamiento. A parte las defi-
ciencias mecánicas para la subida y bajada del enfermo, la mayoría de las veces se 
trata simplemente de un problema de ajuste. Cada mañana los físicos-ingenieros 
revisan y regulan la máquina de cobalto para que los rayos gamma que emite res-
pondan minuciosamente a la programación de la dosis prevista. Al parecer es nor-
mal cierta desviación que diariamente conviene corregir. Sus explicaciones a la vez 
que me tranquilizan, pues sé del esmero y cuidado que ponen en las revisiones, me 
asusta al cerciorarme de la responsabilidad de estas sencillas manipuladoras cuan-
do lanzan los rayos gamma sobre mi pierna. Los fotones emitidos irradian la parte 
expuesta. Cualquier error en la intensidad, en la cantidad, en el tiempo de la dosis 
etc. puede tener consecuencias irreversibles cuya causa yo nunca podré detectar. 
Se me agolpan a la mente los casos siniestros de los pacientes que en Zaragoza 
sucumbieron de cáncer rápido como consecuencia de un error técnico en la mani-
pulación de estas máquinas. Ese bombardeo de electrones que penetra mortífero en 
mi muslo, consigue mi silencio más absoluto. Confiadamente me presto al combate 
y muestro la zona de acción. Desconozco sus efectos a largo plazo. Confío en que 
me sean beneficiosos .Son máquinas de vida y a la vez máquinas de muerte. La 
energía nuclear impone respeto, incluso cuando se ajusta a programas de tanto 
control como el que se realiza en este Hospital 

De todas maneras me he acostumbrado tanto a la dependencia estos últimos 
meses, que casi no puedo reaccionar. ¿De qué sirve mi ansiedad ante un posible 
fallo? ¿Acaso he participado en la definición de la intensidad y número de sesiones 
a que he de someterme? Mi ignorancia es total, mi confianza absoluta. Como niño 
pequeño paseo diariamente mi experiencia y coloco supinamente mi pierna al 
juego confiado de la radioterapia. No desfallezco en mi optimismo. Sigo esperando 
poder vivir con cierta normalidad. De momento las distintas fases terapéuticas se 
han ido desarrollando con aparente éxito. Ya ando, aunque con cierta fragilidad y 
pese a sentir que mi muslo esculpido lo siento rígido y compacto, ajeno a las cari-
cias y dulzuras del pasado. 

La rutina de la vida diaria al hospital para las sesiones de radioterapia se ha 
convertido en un rito. Temprano por la mañana, mientras la ciudad se ve inundada 
de laboriosos parisinos, yo me dirijo relajado a recibir mi dosis nuclear (habitual-
mente en sesiones de 2 gray o unidades de absorción) El frío de la mañana en este 
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gris Paris despierta mi asombro cada vez ante la mole gigantesca de los edificios 
en que hormigueamos los humanos. Mi asombro es cada vez mayor cuando pienso 
que esta es la conclusión de una civilización superior que dice disfrutar de los 
mayores niveles de vida occidental. Vivir verticalmente, alejado del terruño, con el 
asfalto que invade por doquier, arropados en cajas mecánicas que contaminan el 
aire y nos protegen a unos de otros. Soledades que rodamos, ajenos al sentido de la 
vida, preocupados por la vida, unos y, los más, obsesionados por la muerte. El 
ajetreo matinal expresa la urgencia de la obligación, la fatalidad de la opción asig-
nada en el cruce de intereses de una sociedad de consumo impulsada a un progreso 
aparentemente sin fin que aboca al vacío de unas relaciones superficiales, fugaces, 
crispadas. Mientras que busco la vida, muchos me rodean buscando la muerte. Es 
una rueda infernal de la que pocos pueden escapar. Y para colmo de contradicción, 
los envueltos en esta parafernalia deben estar agradecidos a su destino porque, al 
menos, pueden disfrutar de las ventajas consumistas del modelo de vida instaura-
do. 

Resignado en mi desgracia cancerosa, veo las mañanas parisinas llenas de luz, 
pese a su gris despertar. La vida es un suspiro que sólo a unos pocos nos es permi-
tido disfrutar. Y mientras me dirijo al hospital soy consciente de la suerte que he 
tenido pudiendo servirme de los últimos adelantos científicos en uno de los mejo-
res hospitales del mundo en el tratamiento del sarcoma. Hace frío. Paris sigue 
empecinado en su gris de asfalto. La calle se muestra huraña para el paseante. El 
apartamento sigue siendo el refugio obligado. 

 
1.02.99 
Hoy después de la sesión de radioterapia le he preguntado al Dr. Lartigau: 

cuando haya terminado mis sesiones ¿habré de decir que tengo cáncer o que tuve 
cáncer? Me preocupa mi identidad social. Todo ha sido tan vertiginoso y la vez tan 
intenso que dudo sobre mí mismo. La respuesta ha sido alentadora. "Tenía un 
cáncer. Se le ha extirpado y con la quimioterapia y radioterapia se está garantizan-
do que no quedan células cancerosas en su organismo".He sido, pues, un cancero-
so. Pero con gran probabilidad ya no lo soy. La certeza no existe. Por ello habré de 
someterme a controles periódicos en los próximos años. La penumbra del cáncer 
me va a seguir durante bastante tiempo. Pero necesito poner punto final a mi esta-
do canceroso. Estoy libre del cáncer. Y con ilusión y optimismo he de enfocar el 
resto de mi vida. Sin duda me he vuelto más sensible a los placeres cotidianos. Me 
parecen una conquista diaria. Anoche mismo en la cena que dedicamos al cum-
pleaños de Edith en el restaurante Le Procope con todas sus hermanas, yo era muy 
consciente del hermoso acontecimiento que estábamos viviendo. El ajetreo de 
comensales, un domingo por la noche, cada cual con su pequeña ilusión, resonaba 
en mí como momento privilegiado. Las diferentes edades o situaciones económicas 
de los presentes apenas resaltaban en un mundo de felicidad. Valoré la belleza de 

Revista de Psicología de la Salud, 16(1 y 2), 2004 
Journal of Health Psychology, 16(1 y 2), 2004 

134 



Cuando tienes cáncer: Vivencias y reflexiones. 

la joven alemana que comía enfrente de mí y resalté, igualmente, la serenidad de la 
pareja de jubilados. Cada cual desde su atalaya vivía un acontecimiento rutinario 
pero lleno de emoción y placer. El lujo del restaurante, momento normal para 
quienes tienen poder adquisitivo, no dejaba de tener tonos excepcionales para la 
mayoría de los presentes. Me doy cuenta de que, en adelante, estoy más preparado 
para vivir intensamente acontecimientos cotidianos. Por paradójico que parezca, 
mi enfermedad ha agudizado mi capacidad de disfrutar. Estoy más preparado para 
el placer. Sé saborearlo más intensa y conscientemente. El cáncer me permite vivir 
mejor. 

 
7.02.99 
El rey Hussein de Jordania acaba de morir como consecuencia de un cáncer de 

ganglios linfáticos. Toda la ciencia USA ha sido impotente para impedirlo. Hace 
apenas 15 días en visita relámpago a Ammán destituyó a su hermano como regente 
y sucesor y nombró a su hijo primogénito Abdalá. Me impresiona esta muerte. Me 
he visto reflejado en la imagen de su calvicie quimioterapeútica y se estableció en 
mi como una corriente empática por la enfermedad traidora. El cáncer se le había 
declarado hace 7 años. Me invade la duda y la zozobra, ¿estaré curado definitiva-
mente o sólo de manera provisional?. Nadie me lo puede garantizar. Intento ser 
optimista y mirar el futuro con ilusión, pero la muerte de Hussein es para mí un 
mazazo, aunque su cáncer nada tenga que ver con el mío.  

Llevo varios días con pequeña fiebre que me deja herido de cansancio en el le-
cho. Y nuevamente me invade el desasosiego, la duda, la incertidumbre. !Qué 
frágiles son mis certezas! y !qué obsesión por mi salud! ¿Seré capaz de superarla? 
Tengo enorme añoranza de los tiempos pasados en los que la salud no aparecía ni 
como tema de reflexión. Era el aire que respiraba, el sol que sale cada día etc. 

 
8.02.99 
La radioterapia transcurre con normalidad. Hoy me han hecho otro “centraje”, 

pues las últimas sesiones tendrán que ser más orientadas a atacar la parte que ro-
deaba inmediatamente el cáncer. Luego hemos ido al Aeropuerto a confirmar la 
fecha de vuelta a Sevilla. Volveremos el 27 de febrero, víspera del día de Andalu-
cía. Siento el final del túnel. Y ya percibo la luz cálida de Sevilla en primavera. 
Tengo ganas de abrazar a todos los amigos que han compartido conmigo este lento 
peregrinar. Paris permanece cercana y lejana a la vez.¡Qué poco he podido apro-
vechar de su riqueza cultural!. Tampoco era el objetivo. Lo fundamental era pelear 
contra el cáncer. La victoria creo que la hemos conseguido 

 
19.02.99 
Sólo me quedan tres sesiones para terminar la radioterapia. Siento un inmenso 

cansancio en todo mi cuerpo. Me dicen que es normal por el efecto acumulativo de 
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las sesiones de radioterapia. He debido anular varios compromisos de comidas con 
amigos y familiares. Ya falta poco para volver a Sevilla. Quisiera volver a empezar 
enseguida con mis obligaciones académicas. Así se lo he dicho a Felicidad, José 
Mª y Blanca; pero en realidad veo que no tendré la fuerza suficiente. Realmente 
me siento cansado.  

Las reiteradas llamadas de mis amigos (Carmen, Amalio, Floro, Paco Gil, etc.) 
son como lluvia fina en primavera. Las necesito. No se pueden imaginar el bien 
que me hacen. 

Sigo preocupado por la etiología de mi cáncer. Comprendo que la visión bio-
médica haya sido eficaz en suprimir ese síntoma capaz de matarme. Pero la causa 
total ¿dónde se halla? Una concepción completa del hombre ha de poder explicar 
el cáncer desde los distintos niveles explicativos: corporal (biomédico: genético, 
molecular, celular etc), mental, social, espiritual. Máxime si tenemos en cuenta la 
importancia de la información en la salud, ya que construimos la realidad personal 
y social a partir de engranajes cognitivos. La incidencia de lo psicológico en la 
salud es evidente a partir de los comportamientos, los estilos de vida, los rasgos de 
personalidad, las esperas y las creencias, los sentimientos, el estrés, el control de 
las competencias fisiológicas etc. Y en cuantos individuos nos sentimos identifica-
dos con grupos sociales gracias a los cuales nos realizamos y construimos nuestras 
expectativas personales. A su vez como individuo y como grupo nos ubicamos en 
un contexto cósmico que tiene un sentido para nuestra vida. El alcance universal, 
transcendente, espiritual de mi vida halla eco en cada uno de los menores aconte-
ceres de mi existencia. Desde todos y cada uno de esos niveles he de poder expli-
car el acontecimiento de mi cáncer. Mi cáncer se convierte en un signo que me ha 
de permitir renovar el sentido de mi vida. La vida sigue y no puedo permanecer 
ciego a sus señales. 

 
23.02.99 
He terminado todas mis sesiones de radioterapia. Mi muslo está hipersensible, 

la piel está como quemada al sol, a penas si puedo sentarme; tengo cierta rigidez 
muscular. Pero estoy contento. He terminado. La vida sigue y tengo ganas de vivir-
la intensamente. En Sevilla me espera mi gente. Allí también seguiré con la rehabi-
litación a fin de flexibilizar y fortalecer la musculatura de mi pierna herida.  

 
27.03.99 
Ha llegado el momento de partir para España. Me acompañan al aeropuerto en 

generoso cortejo mis cuñadas: Cecile, Catherine, Sylvie, Mi emoción explota cuan-
do me dirijo al embarque. Ha sido tanto el cariño que me han entregado que no sé 
cómo decirles sencillamente ¡gracias!. Mis lágrimas discretas son el mejor de los 
adioses. Vuelvo a la esperanza. Tengo ganas de llegar a Sevilla y volver a vivir. 
Quisiera olvidar en cuanto pueda esta negra pesadilla. 
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10.09.99 
En el aeropuerto me esperan Pablo, mi hijo, elegante y envuelto en la belleza 

de sus 23 años felices. Junto a él mis amigos Adelaida, María, Angel Luis, y Juan 
Antonio. Abrazos, emociones, ganas de encontrar la vida cotidiana en esta ciudad 
que tantos placeres me ha dado. El champán francés regará abundantemente los 
encuentros de estos primeros días. Mis compañeros de Universidad hacen rápida 
presencia. También mi familia telefonea y juntos nos alegramos. Pronto los convo-
caré en Madrid junto a mi madre para vernos y alegrarnos mutuamente. Me siento 
resucitado. No doy fe a mi memoria. Todo ha sido como un mal sueño en una 
noche aciaga. Pero mi pierna está ahí como testigo callado. La tengo al rojo vivo, 
apenas si puedo sentarme. La emulsión Biafine, que me envía de Francia mi cuña-
da Françoise, es maravillosa para esta quemazón de la radioterapia.  

Mis compañeros de Departamento me preparan un recibimiento oficial en la 
Facultad. Se unen profesores amigos de todos los Departamentos. Vivo en volan-
das, pero siento el cansancio de permanecer tanto rato de pie. Pronto agradezco y 
me retiro. Me siento conectado a la vida cotidiana. Siento el afecto de mis colegas. 
Y celebro su sensibilidad para conmigo. Puro apoyo social, medicina imprescindi-
ble en mi entronque vital. 

Ahora he de conectar con los servicios de rehabilitación. Quiero huir del equi-
po médico que apunto estuvo de cortarme la pierna y que durante estos meses pese 
a remitirle puntualmente todos los informes médicos del IGR no ha dado señales 
de vida. ¿Estarán heridos en su orgullo profesional? Yo había interpretado genero-
samente su esfuerzo por conectarme con Paris. Pero luego han desaparecido por 
completo.  

Me dirijo a mi médico generalista. Para acceder a la rehabilitación, que urgen-
temente necesito, he de ir previamente al traumatólogo. La cita se puede demorar 
varios meses, luego me es inútil. Qué pena que los servicios públicos no tengan la 
agilidad suficiente como para adaptarse a las necesidades imprevistas. ¿Habré de 
dirigirme a la rehabilitación privada? 

Voy al hospital a saludar a una amiga. Ella se moviliza. El capital relacional, 
muy a pesar mío, funciona también en lo público. Comienzo enseguida la rehabili-
tación en el hospital y me conecta inmediatamente con el servicio de oncología 
donde me atienden con generosa disponibilidad. El oncólogo, el Dr. M. sabe colo-
carse en su puesto y establecer una ágil comunicación con el Hospital de Paris (el 
IGR) y estar atento a sus demandas, que regularmente yo le transmito. Siempre me 
he sentido confiado en la sanidad pública, pese al percance de los comienzos. Al 
fin y al cabo yo siempre opté por la sanidad pública, incluso cuando como miem-
bro de MUFACE elijo el Sistema Nacional de Salud y rehuyo debilitarlo optando 
por una de las mutuas privadas de salud. 

Diariamente voy a rehabilitación. El panorama es impresionante. Me sobrecoge 
ver a personas de mi edad a quienes han amputado una pierna. Cuando pienso que 
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yo podía haber sido uno de ellos. En posición supina y mientras me dedico a leer la 
prensa durante una hora voy realizando parsimoniosamente los ejercicios de mus-
culación bajo la atenta vigilancia de la fisioterapeuta. 

Un vecino me pregunta que cuantos años hace que me han operado. No se lo 
cree cuando le digo que apenas unos meses. Mis adelantos son maravillosos. El, en 
cambio, sufriendo de un sarcoma similar no supieron dosificarle la radioterapia 
convenientemente en España y el pobre lleva ya 6 años de tratamiento sin apenas 
poder agilizar su pierna. Una vez más me siento un privilegiado.  

De cuando en cuando aparezco por la Facultad. Siento que no soy el de antes. 
Me canso mucho. Pero me gratifica conectar con ese mi mundillo. 

Paso mi primera revisión con las pruebas de TAC y Resonancia Magnética. 
Todo pende de un hilo. Acudo a la consulta con la zozobra de jugármelo todo en 
una sola partida. Qué dura es la espera mientras estoy tumbado ante las máquinas. 
En el TAC la Dra. A. me da inmediatamente el resultado, mira las imágenes con-
migo. Todo en regla: no hay metástasis ni en los pulmones ni el bajo vientre. 

En la Resonancia Magnética espero resultados. Con mi amiga la Dra C. vivi-
mos unas horas de angustia, cuando nos dicen que a simple vista hay algo raro en 
las imágenes... Por fortuna, al día siguiente, se confirma que la sospecha era debida 
al mucho líquido del linfedema. Respiro feliz y lo celebro en un abrazo con la Dra. 
C. Me pregunto para qué nos comunican la sospecha si aún no han tenido tiempo 
de verificar los resultados finales. Me habré de acostumbrar a vivir estos momen-
tos intensos que exigen un control de sí mismo 

En realidad cada día cuando me despierto doy gracias a la vida por disponer de 
un día nuevo para disfrutarla. Mi crédito es corto. Cada seis meses he de realizar 
un control para detectar si el cáncer revive o no. Al ser los resultados positivos me 
siento renacer. Tengo la alegría de poder seguir viviendo. Todo lo demás me pare-
ce mezquino y sin importancia. El reto es seguir viviendo.  

 
27.05.99 
Llevo los resultados al Hospital de Paris (el IGR). El comité 100 estudia las 

placas. Todo va bien. Me recomiendan frenar la musculación y dedicarme a recibir 
drenajes linfáticos para hacer disminuir el linfedema. En el IGR los médicos siem-
pre trabajan en equipo. Transmiten seguridad y comunicación al paciente. 

Al día siguiente asisto a la boda de mi sobrina Marie Laure con Christian en 
una abadía de La Maraine, cerca de la Isla de l'Oleron. Preciosa ceremonia, en un 
marco encantador. El aperitivo de la cena en los jardines del Castillo... me envol-
vió en ecológica belleza. El ambiente rezuma serena alegría. Marie Laure está 
guapísima como lirio blanco risueño en medio del césped. Qué bellos son estos 
momentos compartidos con amigos y familiares 
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Después de la cena, me retiro pronto al hotel. No está mi cuerpo para muchos 
devaneos. Aunque no me ha impedido bailar con mi salvadora, mi sobrina cirujana 
Véronique. 

Al día siguiente comemos bucólicamente en la casa que los recién casados han 
preparado y aprovechamos para visitar la isla de l´Oleron. A la belleza de un día 
radiante en un contexto relajado se une la alegría familiar de vivir momentos inten-
sos constitutivos de la vida misma. Ayer tan cerca de la muerte y hoy tan pletórico 
disfrutando a raudales la alegría de vivir. Hay como una segunda mirada que me 
fuerza a disfrutar más intensamente de lo cotidiano. Siento muy cerca la vida y su 
fugacidad y tengo la urgente necesidad de respirar a todo pulmón las ventajas que 
me permite.  

Por exigencias administrativas al tener que convocar el concurso de una Cáte-
dra de Universidad en el que soy Presidente de tribunal, me doy de alta en mi tra-
bajo. Aunque pretendo hacer como si ya todo estuviera resuelto, yo sé que no soy 
el mismo, que mis ritmos están ralentizados, que debo mirar el vivir cotidiano con 
la parsimonia de quien está de pie pero ya no puede correr, ni puede agacharse 
para realizar ese bricolaje aparentemente fácil. Pero tengo la certeza de haber recu-
perado la pierna que, por fortuna, nunca perdí.  

Durante el verano he descubierto los placeres de la playa y del mar. Tomo con-
ciencia permanente de la suerte que he tenido: puedo adentrarme en el mar por mi 
propio pie. Incluso estéticamente las secuelas no son excesivas. Contemplo y ad-
miro la agilidad de los cuerpos jóvenes. No saben lo que vale ese normal correr y 
chapotear entre las olas, ese jugar a la pelota, entretenerse con el perro, hacer casti-
llos con los pequeños, levantarse y sentarse con rapidez y autonomía etc. Pero no 
me quejo: estoy vivo y disfruto de la belleza del paraje y el frescor del agua que 
masajea mi muslo como el mejor de los drenajes linfáticos: son mis drenajes marí-
timos que me acompañarán todos estos días de vacaciones.  

Paso mi segundo control. Mientras en posición supina escucho el traqueteo del 
TAC y de la RM me siento indefenso ante el resultado de la prueba. Esta vez des-
conozco al equipo que realiza el informe.  

Vuelvo al día siguiente a por los resultados para llevárselos urgentemente a mi 
oncólogo de referencia. Abro los sobres gigantes para leer el informe médico. 
Estoy sobrecogido, pero me siento fuerte, me lo juego todo a una carta. ¿Habrá 
recidiva? ¿Seguiré siendo un canceroso?. Le echo arrestos a la decisión y leo el 
informe. Todo normal. Me siento renacer otra vez más y doy gracias a la vida.  

 
3.08.99 
Mi suegro ha muerto en Paris. Lo veo en el tanatorio del hospital. Es él pero ya 

no está. Silencio ante su silencio. Se marcha después de tres años de dura enferme-
dad para él y su entorno familiar. Se ha ido dejando un halo de serenidad y alegría. 
Con dos de sus hijas asistí al cierre y lacado del ataúd. Fue un hombre bueno, rec-
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to, rutinario que supo dejar siempre tras de sí un reguero de alegría y sonrisa. La 
ceremonia religiosa estuvo llena de tenso comedimiento y bella emoción cuando 
escuchábamos los sonidos de ese violonchelo que tanto había amenizado sus horas 
de ocio. 

Aprovecho mi venida a Paris para mi revisión médica. Me recibe el comité 100 
del IGR. Cordialidad con el equipo. Es la última vez que me ven todos juntos. La 
curación va por muy buen camino. Me citan para dentro de 6 meses. Y la visita 
será sólo en consulta con la Dra. Bonvaló. Estoy contento. Sólo me queda seguir 
haciendo drenajes linfáticos para facilitar la funcionalidad de mi pierna. Cada día 
me siento más normal, pero ya no soy el mismo; la recuperación es lenta y lo noto. 
Por momentos me desespero. Quisiera que todo fuera mucho más rápido. Me re-
cuerdan que aún no hace un año que todo sucedió. Me siento impaciente. Habré de 
modular mis esfuerzos y mis proyectos. Me cuesta mucho. Mis seres queridos no 
desfallecen junto a mí e introducen fuertes dosis de impulso en mis ganas de vivir.  

Apenas si disfruto de Paris, pues acompaño a Edith en sus cuidados a su madre 
y a su tía - también en gran dependencia- ¡Qué triste es la vejez en estas megapolis 
aceleradas y estresadas por una circulación paralizante y contaminante desde que 
han llegado los veraneantes! Paris está colapsado por la irracionalidad en el uso del 
automóvil. Pero es instrumento importante de la economía actual. Es con todo 
aberrante: vivir en una ciudad hermosa que se hace invivible por el egoísmo de sus 
habitantes. El coche se ha convertido una máquina infernal que todos adoran y 
cuyos efectos perversos son cada día más difíciles de aceptar.  

 
19.09.99 
Presido el concurso a Cátedra en que se presenta José Mª León. Me siento feliz 

viendo la inminente posibilidad de promocionar a José Mª por su dedicación, pese 
a los múltiples obstáculos que encontró en su camino. Se merece el triunfo. Al 
firmar la adjudicación, siento como si mi futuro se realizara un poco más de mane-
ra vicaria. Alguien más que prolonga la antorcha de este mi pequeño maratón aca-
démico. 

 
28.09.99 
Comienzo mis clases de Psicología Social. Ante el aula repleta, expreso mi sa-

tisfacción de poder iniciar mis actividades docentes. Un nudo me atenaza la gar-
ganta. Me emociono, me saltan las lágrimas, no puedo hablar. Silencio impetuoso 
en el aula. Me veo hace un año en la cama del hospital y la alegría me impide 
hablar. Pongo una transparencia y poco a poco comienzo la clase. Nunca estos 
jóvenes estudiantes llegarán a comprender la hondura de mi emoción. Termino 
muy cansado. ¿Podré desarrollar mi curso con normalidad?  
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15.10.99 
Estoy enfrascado en la organización de las I Jornadas Andaluzas de Política 

Social. No lo pretendía, pero estoy metido de lleno. Tareas organizativas que ni me 
van ni me vienen. Justo lo que no quería hacer. Contactos con los políticos y los 
conferenciantes. Espero que al menos esta movida de lanzamiento de la ONG 
“Universidad y Cooperación (UNyCO)” que fundé hace ya 2 años (el 17 de febre-
ro de 1997) con Ángeles, Salud y compañeros del Departamento, sirva para facili-
tar el compromiso de los universitarios en la lucha contra la exclusión social, faci-
litando medios para aumentar la inclusión social  

 
30.06.00  
El año escolar ha transcurrido con total normalidad. Me siento plenamente in-

tegrado en mi trabajo. A veces tengo el sentimiento de vivir de puntillas para que 
no se note mi presencia. Nada se me debe. Me siento renacer cada día cuando 
despierto. La vida sigue siendo bella. Tomo conciencia cada momento de los pla-
ceres más cotidianos. Vivo intensamente. Noto el cariño de Edith, de Pablo y de 
cuantos me rodean a lo largo del día. En mis compañeros de trabajo capto como 
una pequeña sorpresa en cada momento que pasa. La vida desde una nube: ligero 
de equipaje y dispuesto a vivir a bocanada limpia el azar de cada momento. 

Desde el Hospital me llamaron en febrero para iniciar un moderno sistema de 
drenaje linfático. Sé que lo establecían para mí y a petición de mi amiga la Dra. C. 
Pero aceptarlo suponía desconectar con la vida diaria: no podría conducir, habría 
de interrumpir las intervenciones televisivas de los lunes en Canal Sur (Málaga). 
Era volver al rol de enfermo. Dije que no. Que prefería vivir normalmente y que de 
ello se aprovecharan otros pacientes. Creo que acerté. Mi mejor drenaje ha sido 
vivir con normalidad. En cuanto pude inicié los drenajes marítimos (hidromasajes) 
en mis paseos por las playas de Los Caños de Meca. ¡Qué feliz me siento cuando 
puedo pasearme enterito, con esa pierna malherida que la ignorancia médica estu-
vo a punto de amputarme, para -sin quererlo- poner, quizás, rápidamente fin a mi 
vida con una metástasis generalizada...  

 
30.07.00 
Vivo el suspense de la recidiva. Un posible pronóstico y la vida queda en sus-

pense, bola de acero liviana, ante el fin de la vida. Un juego de claroscuros, más o 
menos grises, y la palabra del experto congela mi vida. En vano me agito ajeno al 
diagnóstico probable. Ya la vida no me pertenece se esfumó entre las palabras del 
texto temido y todopoderoso 

Cabe la duda: extensión del sarcoma o simple fibrosis. Nadie se atreve a dicta-
minar. Todos se extrañan: yo el primero. No quiero aceptar la realidad de la temi-
ble recidiva. En vano acudo a miradas expertas. El oncólogo duda y remite a Paris. 
Espero la llegada de Tomás para que me esclarezca. También Tomás duda, exige 
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más pruebas. Se necesita inyectar contraste. Se lleva las placas para cotejarlas con 
el amigo experto. Mi cuerpo se tensa, mientras mi alma agoniza en la tórrida tarde 
del verano sevillano. Ya no hay certezas. Dudas y penumbras cercenan mi vida. 
Un torbellino de ansiedades angustia mis días. 

Y la vida sigue imparable: escritura de compra del piso de Alfaro, obras en Fa-
biola etc. chispas de ilusión en una vida ya acabada. Tropiezo en los escrúpulos de 
cada día, mientras noto me falta el aire para seguir respirando. Y la apariencia 
engaña a mi entorno. Pablo no sabe nada. Sólo los más íntimos comparten conmi-
go la zozobra de la incertidumbre. La vida es bella, mientras hay certeza de vida. 
Pero se esfuma en la angustia del mañana. No lo acepto. No me lo creo. Me siento 
fuerte física y psíquicamente. Tengo ganas de vivir. Estoy disfrutando de la vida. 
A cada día le basta su propio afán, pero el hoy se apoya en el mañana. Vivir para 
seguir viviendo, vivir porque se sigue viviendo. Todo es frágil. Me cuesta volver a 
los planteamientos de hace dos años. Tanto esfuerzo sólo para eso. ¿Invertir ahora 
en comprar un piso, cuando quizá necesite del dinero para mi tratamiento?. Confío 
en la solidaridad familiar de Edith. Compro, sí. Pero voy corriendo para conectar la 
hipoteca a un seguro de vida. Que mi muerte no se convierte en carga económica 
para los que quiero. Todo es absurdo. No puedo morir, porque no quiero morir. 
Aún me queda mucho por disfrutar y aún he de compartir momentos de alegría con 
los demás. La vida se desvanece y la puerta por donde entra la muerte la siento 
entornada.  

Estoy ansioso esperando la llamada de Tomás. Quizá haya que completar la re-
sonancia con contraste. Las horas son lentas, cuando uno espera la noticia. Por fin 
Ángeles me llama: “¡buenas noticias!, te paso a Tomás”.  

No hay nada que temer. El amigo experto que conoce mi historial confirma que 
no hay recidiva, sino simplemente distintas coloraciones de la linfa y fibrosis con-
secuencia de la operación. ¡¡Eureka¡¡. La emoción me impide hablar. Lloro como 
un niño. Me siento renacer. Edith se une a mí. La vida vuelve a empezar. Me sien-
to nuevo. Por fin empezaré las vacaciones. Ya todo tiene sentido. El futuro irrumpe 
mi presente. Me siento joven y pletórico. La vida pasa de la noche al día con la 
irrupción de la aurora.  

 
9.08.00 
Pero cierta duda permanece aún soterrada. Sólo cuando la Dra. Sylvie Bonvalot 

miró detenidamente las imágenes de la resonancia magnética respiré tranquilo. 
¡Cómo me inspira confianza esta mujer¡. Se la ve totalmente entregada a su voca-
ción médica. ¡Qué suerte he tenido siendo su paciente¡ Sólo ahora me siento tran-
quilo y seguro. Seis meses más de vida asegurada dentro de la normalidad. Paris 
me sonríe. El fresco verdor y las multicolores flores de los jardines de Luxembur-
go, junto a Edith y Pablo, son bocanadas de vida. Disfruto enormemente de la 
exposición “La tierra vista desde el cielo” que cuelga de la baranda de los jardines.  
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Las estancias en Chartettes, el La Chartre sur Le Loir, en Angers, La Baule, 
Rouan, Strasbourg, etc. me permiten disfrutar de este hermoso y rico país que tanto 
bien me ha aportado. Me siento bien en el fresco y soleado paisaje de la verde 
Francia. Volver a visitar sus monumentos, iglesias y castillos, me ha hecho renacer 
a los placeres de la vida occidental y burguesa”.  
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