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RESUMEN

Ante el creciente fendmeno del cancer en la poblacién occidental, me pregunto
por sus causas y repaso los distintos acercamientos terapéuticos actualmente exis-
tentes. Entre ellos opto por un modelo psicosocial que tiene en cuenta no sélo los
elementos biomédicos, sino también los medioambientales y los comportamenta-
les. En anexo relato mi inmediata vivencia del cancer.

ABSTRACT

Bearing in mind the increasing number of cancer cases among Occidental
population, 1 wonder about its causes and | review the different therapeutic treat-
ments available nowadays. Among them | choose a psychosocial model that con-
siders not only biomedical aspects but also environmental and behavioral ones. At
the annexed I write about my close experience with cancer.

INTRODUCCION

A mi vuelta de las vacaciones veraniegas en 1998 los acontecimientos se han
sucedido vertiginosamente. El bulto indoloro en el izquierdo muslo interno es un
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tumor maligno, un céncer virulento, un sarcoma muscular: un histocitoma fibroma-
ligno de grado 3". El diagnostico de la Resonancia Magnética se ha confirmado
con el analisis anatomopatoldgico de la biopsia. El equipo médico se muestra ta-
jante: la solucién méas adecuada es estirpar y probablemente habra que cortar la
pierna.

La desolacion cunde por doquier. No es posible pasar tan rapidamente de la
plena salud a la enfermedad mas atroz. El futuro queda hipotecado. El presente se
angosta. Una Unica obsesion: gestionar mi salud y administrar la informacién que
he de dar a familiares y amigos.

PRIMERAS REACCIONES

Las primeras reacciones son de incredulidad ante un shoc tan tremendo. Yo el
hombre sano, el de sanas costumbres, el que siempre ha procurado tener un estilo
de vida saludable, el optimista lleno de ilusiones y ganas de vivir, ;tengo cancer?
Sera una broma. El enfermo necesariamente es otro.

La situacién parece grotesca y, sobre todo, irreal. Pero los informes se suceden,
las reacciones te acorralan y no me queda mas remedio que aceptar el destino des-
graciado, aunque inmerso en un estado de miedo y terror.

En esos momentos de desorientacion, cualquier comentario de amigos y fami-
liares tiene una gran importancia.

Como la realidad se impone tozudamente, al final no queda mas remedio que
aceptarla o rebelarse contra ella. En mi caso concreto se sucedieron altibajos opti-
mistas y pesimistas. Por momentos me veia en el ocaso de mi vida: con un balance
positivo de la misma. Luego reaccionaba y apoyado por quienes bien me quieren
concluia en la conveniencia de iniciar la tenaz lucha contra el cancer invasor.

Las reacciones de familiares y amigos, luego de la consternacion por la noticia,
han sido de afecto, carifio, apoyo mas o menos ilustrado. El diagndstico es tan
cruel que todos se esfuerzan en ayudarme para que me acomode a sus consecuen-
cias. La colera se mezcla con no poca indefension ante la impotencia por resolver
airosamente la situacion.

Urge igualmente confirmar el diagnéstico. Se ponen todas las pruebas en ma-
nos de un equipo internacional de un centro especializado en sarcomas. La conclu-
sién introduce un rayo de luz: el cancer es virulento y exige actuar inmediatamente
pero no hay necesidad de amputar la pierna. La esperanza se impone. Habra que
combatir el cancer y seguir viviendo, por encima de todo.

Las obligaciones son maltiples: actuar frente al cancer, acomodarse a la nueva
situacidn, adecuar las reacciones de amigos y familiares para que sirvan de apoyo
y no de traba en el nuevo caminar. A mis 57 afios por cumplir presiento que he de

112 Revista de Psicologia de la Salud, 16(1y 2), 2004
Journal of Health Psychology, 16(1 y 2), 2004



Cuando tienes cancer: Vivencias y reflexiones.

replantearme nuevamente mi vida y todo su entorno. Estoy decidido a iniciar la
aventura. Mi responsabilidad consistira en encontrar sentido a cuanto me acontece.
Si lo logro, probablemente, este cancer habra servido de sintoma para plantearme
una etapa distinta de mi vida.

LAS VIVENCIAS DE LA TERAPIA

Cinco dias antes del sefialado para amputarme la pierna, cambié de hospital pa-
ra ponerme en manos del equipo internacional. En el Institut Gustave Roussy de
Villejuif (Paris) me proponen una terapia biomédica. Dicha terapia conlleva tres
grandes fases: quimioterapia para sanear el organismo y necrosar el tumor, opera-
cion para extirparlo y, finalmente, radioterapia para garantizar que no quedan célu-
las cancerigenas ni en la zona donde se ubicaba el tumor, ni en el flujo sanguineo.
Mi confianza en el equipo médico es total. Me siento fuerte y dispuesto a vivir la
experiencia terapéutica con decision.

En anexo transcribo mis reacciones personales a lo largo del proceso de dia-
gnastico y terapia

CAUSAS DEL CANCER

Hasta el momento la intervencion terapéutica ha sido una intervencion desde
fuera, externa, positivista, al margen de cual pueda ser la verdadera causa del sar-
coma.

Y, sin embargo, me preocupa determinar la etiologia del cancer. Como espada
de Damocles permanece en mi la duda de que en cualquier momento mi sistema
inmunoldgico falle y otra célula pueda iniciar su alocada carrera.

Pero en este campo solo encuentro balbuceos. Desde una éptica biomédica se
sabe que todos los canceres tienen inmediatamente un correlato genético, pero el
origen real puede ser muy diverso (de hecho de todos los canceres apenas un 5%
son hereditarios, pues el 30% son debidos al tabaco, 30% a la alimentacién, 20% a
las hormonas y 5% a factores fisicos como radiaciones etc.). Se me dice que el
caso del sarcoma no existe causa genético-hereditaria, pero nada mas. La perturba-
cidn celular tiene pues otras causas.

Me vuelvo a los esquemas bésicos de la Psicologia. Sé que junto a las variables
hereditarias existen las medioambientales y las psicoldgicas (comportamentales,
cognitivo-informacionales). Algunos hablan también de “causas estadisticas” (o de
probabilidad de disfuncidn fruto del azar).
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La causa hereditaria lleva a cierto determinismo. Poco se puede hacer, de ma-
nera inmediata si tenemos una deficiencia genética, un factor determinado de vul-
nerabilidad, un desequilibrio hormonal etc. (Aungue permanezca la esperanza en
los desarrollos de la ingenieria genética y de los tratamientos génicos y hormona-
les).

La causa medioambiental nos puede permitir emprender acciones de mayor
control sobre las radiaciones externas, la calidad de los alimentos, el consumo de
tabaco, el estrés ambiental, la proteccién ante determinados virus etc.

La causa psicoldgica obliga a iniciar una intervencion desde dentro para reequi-
librar mi posicién en el mundo, dentro de cierto contexto social, y con unas expec-
tativas personales bien concretas.

En cuanto a la “causa estadistica”, considero que necesariamente se ampara en
alguna de las anteriores. Y en consecuencia ese juego del azar no puede atraer mi
atencion.

Es probable que en el cancer nos hallemos con la incidencia de multiples cau-
sas que progresivamente lleven a su desarrollo. El cancer no surge de la nada, tiene
una historia y necesita de condiciones para irrumpir. Y entre esas condiciones
puede que sean determinantes las distintas relaciones que el sujeto establece consi-
go mismo, con su entorno social y con su entorno medioambiental. Una misma
causa puede desencadenar el cancer o no dependiendo de las condiciones del suje-
to. Al respecto baste recordar el hecho de que las japonesas que viven en Japon
apenas si desarrollan el cancer de mama, mientras que las japonesas que viven en
USA alcanzan los mismos niveles que las americanas. Pero aun todos los canceres
son distintos e incluso una forma determinada de cancer tiene peculiaridades idio-
sincréticas en cada uno de los enfermos.

Por ello que si bien todo cancer supone un correlato génico, y pese a las enor-
mes expectativas que pueda generar la terapia gendmica (farmacogénica, genémica
tumoral) en los préximos afios, la verdadera terapia no podré centrarse exclusiva-
mente en el reajuste del deterioro, sino que nos exigira, en lo posible, ir a las cau-
sas Ultimas de dicho cancer en un sujeto concreto que vive en un determinado
entorno social. La terapia génica exigira centrar bien el dardo para no equivocar el
objetivo. Pero una terapia global exigira tener en cuenta la persona y su entorno
para realmente incidir en las causas totales que estan en el origen del cancer.

EL NUMERO DE CANCERIGENOS

Actualmente el cancer es la primera causa de muerte en el mundo occidental.
Habré& que modular esa afirmacion ubicando el cancer en la pirdmide de edad de la
poblacion para saber hasta qué punto la longevidad actual es una condicién impor-
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tante en esta estadistica. Es con todo impresionante pensar que para 2020 se prevén
cada afio veinte millones de casos nuevos y diez millones de muertes como conse-
cuencia del cancer. Hoy sélo en USA un 25% de la poblacién tiene cancer.

Ahora bien hablar de cancerosos es una denominacion excesivamente genérica.
Por ejemplo las estadisticas generales sobre supervivencia apenas si nos dan in-
formacion aplicable a los casos individuales, pues no concretan la situacion tera-
péutica de cada uno de ellos: si han sido tratados en el momento adecuado, cuél ha
sido el efecto de la quimioterapia, cémo se ha llevado a cabo la intervencion qui-
rargica, y cudles han sido las consecuencias de la radioterapia etc. asi como las
reacciones individuales de cada paciente ante los distintos tratamientos.

LOS FALLOS DEL SISTEMA INMUNITARIO

El complejo sistema inmunitario de nuestro organismo nos protege de substan-
cias extrafias (antigenos). Para ello dispone de los linfocitos (las células T atacan
las células tumorales, las células B fabrican anticuerpos que neutralizan las subs-
tancias extrafias). Disponemos de enzimas intracelulares que reparan los dafios de
las células cancerigenas precoces.

En realidad disponemos de escasas certezas sobre el verdadero funcionamiento
del sistema inmunitario y sobre como en determinadas circunstancias deja de ac-
tuar permitiendo el desarrollo vertiginoso de las células cancerigenas®.

Otros hablan de que, tal vez, no sea el sistema inmunitario el mayor defensor
del cancer. Existen otros sistemas de inmunidad no especifica: como las células
NK "asesinas" naturales de las células tumorales (aunque también destruyan a
otras células).

Finalmente también se sabe que determinadas hormonas locales (andrégenos,
estrdgenos, progesterona) disponen de mensajeros intercelulares que regulan las
células aberrantes; e igualmente que los llamados "factores de crecimiento" contro-
lan el crecimiento celular e inciden, pues, en el desarrollo del cancer.

SISTEMAS TERAPEUTICOS

Como ante cualquier desarreglo vital, ante el cancer hemos desarrollado basi-
camente dos sistemas diferentes de acercamiento: desde fuera y desde dentro.

La ciencia biomédica opt6 por los acercamientos periféricos, desde fuera. Inci-
de directamente en el sintoma y mediante intervencién externa procura eliminarlo.
Actualmente una intervencion completa desde esta perspectiva supone el uso de la
quimioterapia, la intervencién quirtrgica y la radioterapia. La accion es violenta,
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agresiva y de consecuencias graves para la vida del paciente®. Pero, sin duda, es
una accion que se caracteriza por el éxito de sus resultados, al menos de manera
verificable e inmediata.

En esta linea las experiencias llevadas a cabo con el interferdn, los anticuerpos
monoclonales, las vacunas anti-tumorales, los factores de crecimiento, el interleu-
kine 2 y la terapia celular de adopcion, las modificaciones genéticas, la neutrofilia
etc. marcan la linea de futuros desarrollos en favor de la terapia biomédica.

El acercamiento, en cambio, desde dentro del paciente otorga mucha importan-
cia a la accion que emprende directamente el propio inquilino del cancer. Con un
planteamiento etiolégico mas comprensivo, se incide en la importancia de que el
propio sujeto tome la rienda de su propia curacion. Los resultados son persistentes
en cuanto a la mejora en la calidad de vida de los cancerosos y en una mayor pro-
longacién de su vida.

Resaltan, sobre todo, los métodos que valoran el acercamiento psicosocial del
enfermo. El cancer aparece como un desarreglo informativo que la persona ha de
vencer mediante un reajuste completo y total de su vida, teniendo en cuenta no
solo su sistema de ajuste personal, sino su entronque con sus grupos sociales y su
misma vision del ecosistema cosmico en que se ubica, habiendo de integrar,
igualmente, las concepciones existenciales o espirituales. Todas las vivencias per-
sonales, sociales, medioambientales, césmicas, religiosas etc. tienen importancia
para el equilibrio vital del individuo en un mundo necesariamente complejo.

Otros acercamientos desde fuera, a penas si han merecido la atencion de los
expertos por no disponer de mecanismos de verificacion cientifica (mediante un
estudio aleatorio controlado) o por prestarse al abuso de charlatanes que hacen
negocio basados en la confianza de sus clientes o por responder a planteamientos
culturales radicalmente distintos a los nuestros. Cabe mencionar principalmente: la
terapia "metabolica", los tratamiento alimenticios (asi el macrobidtico, cereales
cocidos, alimentos crudos), la terapia megavitaminica, el control mental, la cura-
cion espiritual por la fe, la inmunoterapia, el krebiozeno, el Laetrile etc., asi como
los acercamientos alternativos de otras culturas (como la homopatia china etc,)

Para la ciencia médica occidental los métodos no biomédicos son simplemente
métodos alternativos. Si bien consideramos que el valor referente de unos y otros
no tienen por qué ser comparables. Personalmente, y dentro del contexto occiden-
tal, considero que los métodos provenientes del interior y basados en una concep-
cidn psicosocial del ser humano han de poder merecer todo nuestro respeto siem-
pre que pueda verificarse su eficiencia de modo publico, consensuado y ajustado a
los patrones de la ciencia.

En realidad los dos principales modos de acercamiento usados en occidente,
externo ortodoxo -el biomédico- y el interno alternativo -el psicosocial- siendo
ambos racionales y responsables, no tienen por qué oponerse. Pueden perfectamen-
te complementarse. En mi caso concreto, en un primer momento y como conse-
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cuencia de la urgencia de la intervencion acepté la intervencion desde fuera, colo-
candome en manos de médicos expertos para que actuaran. Las personas somos
seres unitarios con cuerpo y mente, ambos interactivos. Lo fisico incide en lo men-
tal y lo mental repercute en lo fisico. La aceptacion de esta unidad vital hace méas
facil aceptar la influencia de los elementos psicosociales en el organismo corporal
del individuo. Hoy es cominmente aceptado que técnicas como la relajacion, la
meditacion, la representacién mental, la toma de conciencia, el pensamiento positi-
vo, la expresién de las emociones, las habilidades sociales, asi como la atencién a
los demas, la concepcion espiritual del hombre etc. sirven para que la persona
disponga de un equilibrio vital generador de salud integral (fisica, psiquica y so-
cial) que lo implica, sin duda, favorecer el fortalecimiento de su sistema inmunita-
rio.
Pero el acercamiento desde el interior propio de la terapia psicosocial exige en
el paciente una maduracion psicologica, pues le obliga:
= atener capacidad para afrontar la situacién cancerigena,
= adisponer de una mentalidad abierta a la autocuracion,
= a ser capaces de afrontar con voluntad de cambio las exigencias correspon-
dientes,
= aaceptar la ayuda terapéuticas de los psicélogos profesionales
= v, sobre todo, a contar con el apoyo social de familiares y amigos. EI momento
es excesivamente delicado como para poder emprender por si solo la gigantes-
ca tarea de reconstruir los esquemas de la propia vida a los que se habia llega-
do con el esfuerzo lento de muchos afios de vida anterior.

Cada vez mas los estudiosos estan verificando como los parametros psicologi-
cos inciden en la salud y en la enfermedad. Recordemos particularmente la in-
fluencia de los estilos de vida malsanos (tabaquismo, alcoholismo, drogadiccién en
general, la falta de ejercicio fisico, el régimen alimenticio desequilibrado, una vida
estresada etc.), los diferenciales rasgos de personalidad (tipo A -angustiados, exi-
gentes, ambiciosos-, tipo B -relajados, responsables pero vividores-, tipo C -
excesivamente controlados, sin suficiente expresion emotiva-), las creencias o
expectativas (recordemos el efecto de los placebos, la sugestion, la hipnosis), el
mantenimiento de un sistema de apoyo social estable y coherente, el apoyo psico-
I6gico-terapéutico en los enfermos, la influencia del estrés en el equilibrio biopsi-
quico, el autocontrol de variables fisiologicas (mediante el bio-feedback), la reac-
cién emotiva ante distintos acontecimientos etc.

En realidad lo psicol6gico no es algo misterioso. Podemos decir que también
tiene su equivalente en fendmenos electroquimicos que tienen lugar en las células
nerviosas. Las modificaciones quimicas que provocan los pensamientos, por ejem-
plo, repercuten inevitablemente en modificaciones quimicas y hormonales en el
conjunto del organismo. Todo se halla estrechamente interrelacionado. Cualquier
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estimulo tanto interno como externo repercute en el equilibrio electroquimico de la
totalidad de la persona.

Los procesos psicolégicos tienen sus correlatos en procesos electroquimicos
que se desencadenan en el cerebro y que se materializan bien mediante los siste-
mas central y autbnomo como sistemas de transmision hasta la periferia, bien a
través de las hormonas arrojadas en el flujo sanguineo. Por ejemplo la hipdfisis o
glandula pituitaria que dirige el sistema endocrino libera hormonas (como la adre-
nocorticotopa) que a su vez activan otras glandulas secretoras (como los corticos-
teroides u hormonas del estrés) que pueden tener gran influencia en el desarrollo
de los tumores.

Hoy el sistema inmunitario ya no lo consideramos tan capaz en su autofuncio-
namiento como para protegernos auténomamente de las células cancerigenas. Ne-
cesita de aportes suplementarios provenientes tanto de fuera como de dentro del
sujeto. La intervencion de las neurchormonas como consecuencia de cambios
psicoldgicos puede tener bastante juego en una explicacion de la existencia de los
tumores. Las condicionantes psicolégicas pueden incidir en el sistema inmunitario
de una persona.

Por todo ello consideramos que no es tan osado afirmar que lo psicosocial pue-
de incidir en el nacimiento, desarrollo y curacién del cancer. Aln mas, la acepta-
cién cada vez mayor por parte de los profesionales de la medicina de la posible
incidencia de lo psicoldgico en la génesis y evolucion del cancer supondrd una
auténtica revolucidn en el tratamiento oncoldgico.

Sin duda, hemos de reconocer, que si bien las demostraciones experimentales
hasta ahora realizadas junto a las aportaciones clinicas permiten seguir mantenien-
do la hipotesis de partida, con todo, la verificacién es escasa. Pues contamos mas
con testimonios clinicos que con verificaciones experimentales. Se han podido
realizar experimentos con animales para verificar como el estrés genera cancer en
animales de laboratorio. Pero la experimentacion con humanos conlleva muchas
dificultades metodologicas. Por ejemplo cuando se hacen estudios con cancerosos
nos es dificil saber si sus rasgos de personalidad han influido en su cancer o vice-
versa. Establecer comparaciones entre poblaciones antes de manifestarse el cancer
exigiria grandes recursos sin por ello tener garantia de poder concluir al respecto
ya que la poblacion que va a desarrollar el cancer dentro de la muestra sera muy
pequefia.

Hasta el presente no se ha trabajado tanto en la etiologia psicosocial del cancer,
cuanto en la influencia positiva que el apoyo social, la aceptacion de la situacién,
la ausencia de problemas afectivos etc. tienen en la superacién de las limitaciones
que impone de por si la aparicion del cancer en una persona, en el aumento de la
supervivencia, asi como las repercusiones que tiene en el entorno familiar y social
del canceroso.
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Pero una concepcidn psicosocial del cancer ha de situar a la persona dentro de
un modelo comprensivo capaz de explicar sus maltiples interacciones. El individuo
ni vive s6lo en el mundo, ni puede explicar su identidad social al margen de los
demés y de las variables medioambientales y existenciales en que se sitla en un
momento de la historia. Por eso desde los distintos niveles del individuo (corporal,
mental consciente, mental inconsciente, social, espiritual) como desde los distintos
niveles de analisis de la realidad social (intraindividual, interindividual, grupal,
ideoldgico) hemos de optar por un modelo explicativo que englobe de modo ade-
cuado toda la complejidad de la realidad.

En este sentido preferimos hablar de un nivel transversal que recubre la totali-
dad de los niveles antes sefialados y que se propone facilitar que el individuo tome
consciencia de su nueva situacién, reformule sus relaciones consigo mismo y con
los demas, dando un sentido existencial a su vida cotidiana.

Desde esta perspectiva el modelo alternativo psicosocial, sin renunciar a las
ventajas evidentes del modelo biomédico me aparece adecuado para un acerca-
miento exhaustivo del cancer y de la persona cancerosa.

Notas:

'Dado el caracter vivencial de estas reflexiones me parece innecesario cualquier
andamiaje bibliografico. Espero que estas notas puedan ser de utilidad tanto a
cuantos viven similares experiencias como a quienes conviven con ellos.

“Las novedosas investigaciones del fisico espafiol Antonio Brd llevan a insistir en
el fortalecimiento del sistema inmunitario mediante el incremento de los neutrdfi-
los (uno de los cinco tipos de glébulos blancos o leucocitos presentes en la sangre
producidos por la médula dsea) pues se consideran fundamentales para la destruc-
cién de bacterias y otros agentes infecciosos por fagocitosis (www.dsalud.com/
numeros65_1.htm). Los neutréfilos encapsulan el cancer y le impiden crecer con lo
que, con el tiempo, se necrosa. Datos que cuestionarian determinadas quimiotera-
pias més centradas en destruir que en estimular el crecimiento de esos glébulos
blancos.

3Las investigaciones de Antonio Br(, anteriormente referidas, abre una nueva linea
de intervencién menos agresiva estimulando al propio organismo para que autoge-
nere mas neutrdfilos (inyectandole neutrofilia: por ejemplo inoculando factores
estimulantes de colonia (G-CSF y GM-CSF); sustancias que acttian sobre la médu-
la dsea provocando mayor produccion de los glébulos blancos en la sangre. Es
decir que se estimula para que el propio organismo halle la solucién al desequili-
brio existente.
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ANEXO

MI VIVENCIA DEL CANCER

3.9.1998

Los analisis del TAC y de la Resonancia Magnética han puesto de relieve un
tumor invasivo de mas de 15 centimetros en la ingle del muslo izquierdo. Me han
hecho la biopsia y estoy esperando los resultados.

Iba corriendo por la vida tan campante y la flecha del azar me ha herido de
muerte. Me han frenado de golpe. Un muro de acero ha interceptado mi vida. Es-
toy desorientado. Lo imprevisto me ha dado un mazazo en mi existencia. Me temo
lo peor. Todo se replantea. La vida siempre tan relativa, se empequefiece a mi
vista. Me he quedado sin respiracién. Necesito un tiempo para digerir este cambio
de rumbo. La esperanza se mantiene, con todo, hasta que me den los resultados de
la biopsia. Horas de espera. Siento el apoyo de mi esposa Edith y de mi gente. Mis
amigos se esfuerzan en apoyarme manteniendo la esperanza. Los hay bieninten-
cionados y los hay bien informados. Se agradece el menor gesto de acercamiento
de quienes bien me quieren.

Personas, contactos, acontecimientos pasan veloces por mi mente. La imagina-
cién recrea vivencias pasadas. Recuerdo placeres, minucias, ocasiones perdidas,
empefios realizados... la vida transcurre en pelicula intensa y veloz. He tenido la
suerte de vivir plenamente 56 afios. He disfrutado mucho en la vida. También he
tenido que luchar y sacrificarme para conseguir mis objetivos. Estoy contento. Y
hasta estoy sereno.

Sé que segun cual sea el resultado de los anélisis, tendré la obligacién de ges-
tionar mi salud con otros pardmetros. Y mis relaciones con Edith, con Pablo, con
cuantos me quieren bien etc. sufriran la transformacion de vivencias fugaces que
ya no puedo retener ni quizas volver a repetir.

La vida como un suspiro. Hay tantos proyectos que se quedan inconclusos...
pero que tampoco son transcendentes para el discurrir de cada dia de los demas. La
soledad humana se vive cuando me doy cuenta de la poca incidencia de mi vida en
el curso de los demas. Granito de arena en la inmensa playa de la vida. Y sin em-
bargo cuénta importancia para mi y para mis seres mas cercanos.
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Hoy todo se relativiza: las nimiedades que acaparan la atencion en la vida uni-
versitaria, las dificultades relacionales, los proyectos econémicos, las necesidades
de afirmacién personal ante los demas etc. Excusas para no vivir la vida. Resaltan
los esfuerzos por compartir mi bienestar con quienes me rodean, el esfuerzo por
ilusionar a los demas en proyectos de mejora social, el interés por mantener un
clima de generosa comprension con quienes interactian con nosotros en el trabajo
y en la familia.

La vida es un soplo luz que algunos privilegiados hemos podido disfrutar. No
tengo ningln derecho a seguir viviendo. La vida es pura gratuidad. No tengo espe-
ciales méritos para seguir disfrutdndola. Me siento feliz de haber vivido plenamen-
te y lleno de proyectos que miraban a quienes me rodeaban.

He pretendido sembrar luz y placer a mi alrededor. Quiza no lo consegui siem-
pre. De todos guardo un gran recuerdo, incluso de quienes a veces pensé que bus-
caban desaforadamente su interés egoista. Es dificil ser malo en la vida. Siempre
he preferido pensar que la gente esta desorientada cuando realiza sus proyectos. La
maldad, quiza, sélo se dé ocasionalmente en algunos politicos corruptos y en el
mundo de los negocios sin alma. La mayoria de los humanos peleamos por sobre-
vivir en la complejidad de nuestra vida, luchando para no morir en el intento mien-
tras irradiamos generosidad entre familiares y amigos.

4.9.98

Han venido Tomas y Angeles. El resultado provisional de la biopsia ya se co-
noce: "sarcoma: fibrohistocitoma maligno, tumor maligno, cancer. Si yo el sano, el
fuerte, lleno de ilusiones y proyectos vitales, amparado en la longevidad de mis
padres (87 mi padre, 90 afios de momento mi madre) he recibido el flechazo de la
muerte. Recibo sereno la noticia. Llevo dias esperando... y la percepcion de mil
pormenores en el comportamiento de los médicos (fotografiando mi Resonancia
Magnética antes de iniciar la operacion de la biopsia, ¢caso especial de estudio?)
me hacia presagiar lo peor. Dicen con todo que han de seguir los anlisis hasta
determinar la malignidad del tumor...

La vida da un giro de trescientos sesenta grados. El futuro desaparece. Todo es
presente e inmediatez.

La vida se palpa en cada instante. Siento mas fuerte el carifio de Edith y la pre-
sencia de mis amigos. Todo por hacer, todo por gestionar: gestionar mi salud,
gestionar mi vida, gestionar la informacién que hemos de dar a familiares y amigos
para que no sufran innecesariamente. Esto Gltimo es lo que mas me preocupa.

Una nueva etapa en mi vida. Quiza la definitiva. No lo sé. Lucharé con todo mi
ahinco y mi optimismo para vencer el cancer. Aunque todavia no sé como. Estoy
dispuesto. Mis amigos me animan. Tomas, Angeles, Pere, Vicky, Blanca, José M?,
Manolo, Feli, Floro, Inma Trujillo... los mas inmediatos hoy tienen ilusién en mi
lucha. Intentaré no defraudar.
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Durante afios he ensefiado para promocionar la salud y he centrado el interés de
mis alumnos de doctorado en impulsar los estilos de vida saludable. Era preferible
dedicar esfuerzo en esa fase preventiva, promocional. Y, paradojas del destino,
ahora me voy obligado a centrarme en lo sanitario, lo paliativo, lo restaurador. j
Qué limitada en nuestra incidencia en el destino, cuando desconocemos los azares
gue nos determinan por encima de nuestras opciones personales!

A todos les he sido claro: estoy dispuesto a luchar. Pero también les he dicho
que por favor cuando haya de morir quiero disfrutar de una muerte limpia, transpa-
rente. No quiero vivir a cualquier precio. No quiero que llegue un momento en que
mi vida se convierta en dolor para los demas, en despilfarro social, en negacion de
mi propia identidad. Acepto morir, aunque me considere joven. Doy gracias a la
vida de haber disfrutado tanto durante estos afios

Soy consciente de que a partir de hoy sélo puedo pretender metas cercanas de
vida: “bastale a cada dia su propio afan”.

Edith se comporta como un angel solicito y lleno de fortaleza. jCémo me
muestra su carifio! Sélo siento no haberla querido ain méas durante estos 26 afios
de convivencia. Seguiremos viviendo pese al zarpazo de muerte de este cancer que
se ha incrustado en mi muslo por sorpresa.

10.09.98

La visita al traumatdlogo y al oncélogo, juntos, ha sido desgarradora. Con cru-
deza profesional se han manifestado: la solucién segura y mas radical pasa por la
amputacion de la pierna. Podemos pretender extirpar, pero dado el volumen del
tumor quiza nos veamos obligados a amputar.

No me imagino sin pierna. Mi calidad de vida. ;Hasta donde vale la pena se-
guir viviendo? No tengo nada claro. De momento me siento incapaz de aceptar tan
gran limitacion en mi esquema corporal. De veras que ¢vale la pena seguir vivien-
do sembrando dolor, desesperanza y trabajo sin fin a quienes te rodean y quieres
bien? Entre lagrimas y sollozos Edith me confiesa que me necesita, que Pablo me
necesita... Un frenazo en mis dudas. Aln mutilado ¢puedo aportar algo a los que
me rodean?

Temo iniciar un camino sin fin: del hospital a mi casa y de mi casa al hospital.
Quiza ese dispendio de medios humanos y econémicos estén mejor empleados en
salvar y mejorar otras vidas que no hayan tenido tanta suerte como yo hasta hoy.

No sé qué hacer.

Van a enviar el dossier médico a Paris, a un centro especializado en cancer
(Institut Gustave Roussy de Villejuif) para pedir asesoramiento. Mi sobrina Véro-
nique, cirujano ella, en Paris junto con mis cufiadas médicos (Frangoise, Catherine)
se afanan a mi favor. Pero la maquinaria de la intervencion ya esta en marcha. Para
el 18 de septiembre piensan intervenir.
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Me siento abrumado. Me apoyan quienes me quieren. Otros 0 no se han entera-
do, 0 no se atreven a aparecer, 0 me han olvidado rapidamente. Estos momentos
sirven de filtro en los quereres cotidianos.

Me siento morir poco a poco. Y en realidad prefiero morir de una sola vez, de
manera limpida, dejando un buen recuerdo de hombre corporalmente integro. 56
afios ya son un buen record dentro de la esperanza media de vida de toda la huma-
nidad. Ademas han sido afios hermosos, de mucho placer, y de mucho empefio.

No sé qué hacer.

11.09.98

Me han visitado mis amigos Vichy y Pere desde Barcelona. Tienen razén: aqui
s6lo cabe la lucha descarada contra este enemigo que se ha introducido en mi cuer-
po. La vida vale la pena vivirse. Queda mucho por hacer. Y sean cuales fueren las
secuelas de la refriega, pienso batirme hasta el final.

Estoy animado a pelear. Ya practicamente he recibido las llamadas de compa-
fieros y amigos que adn no se habian atrevido. Todos estan conmigo. Con ellos he
de constituir el frente anticancer. Serd una batalla titanica. Pero de todas formas
conseguiré la victoria.

Aprovecho para escribir a todos mis comparfieros del Departamento la siguiente
carta:

Querid@s compafier@s:

Iba yo cabalgando en vacaciones cuando inesperadamente un dardo me ape6
de la vida. Me han diagnosticado un tumor maligno en el muslo. Paradojas del
destino, tanto tiempo dedicado a la promocion de salud, a practicar un estilo de
vida saludable y he aqui que la parte menos controlada hace irrupcién brutal
cuando menos lo esperaba. Ya me habia acostumbrado a vivir en salud.

No quiero engafiaros: la situacion es grave y las decisiones que he de tomar
son muy importantes para mi futuro.

Sabéis como me gusta disfrutar de la vida y las ganas que tengo de seguir vi-
viendo junto a vosotros. Por ello estoy decidido a luchar contra el cancer enemigo
que se ha instalado traidoramente en mi cuerpo. Os necesito en esta guerra sin
cuartel. Si os sentis con fuerza para ayudarme no dudéis en poneros de mi lado.
Con vuestro empefio conseguiré vencer, sean cuales fueran las secuelas de la
refriega.

Durante los mejores afios de mi vida habéis sido el objeto de mi atencién. Con
todos vosotros creo haber logrado constituir un Departamento de calidad en don-
de prima el interés por atender a los alumnos y realizar la investigacién que los
medios disponibles nos permiten. Considero que es el camino por donde hemos de
seguir viviendo plenamente nuestra dedicacion universitaria.

Con mi esposa Edith, mujer fuerte, carifiosa y mi mejor apoyo, hemos realiza-
do las pertinentes consultas médicas nacionales e internacionales. Estoy entre
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excelentes profesionales. Pronto me operaran. No sé lo que va a durar mi periodo
postoperatorio. Sera largo; al menos hasta Navidad, y mi actividad necesariamen-
te va a estar condicionada. En cuanto pueda me tendréis entre vosotros.

A nivel practico quizas seria conveniente que Tomas, como Secretario del De-
partamento, convocase un Consejo Extraordinario para elegir a quien me pueda
suplir mientras tanto. De momento, José M? se ha prestado a ello con notable
dedicacion.

Os recuerdo a todos con mucho carifio. Cuento con vuestro apoyo en estos
momentos realmente dificiles de mi vida. Sigo creyendo que la vida es bella. Os
deseo a todos un buen comienzo de curso.

Un abrazo cordial

13.09.98

Hoy llega Pablo, mi hijo de sus practicas veraniegas en un hotel de Santander
(San Roman de Escalante). Tengo enormes ganas de abrazarlo. EI también es fuer-
te. Seguro que me apoyara y constituira frente conmigo. En el fondo él es un rayo
fuerte para mi esperanza. Trabajo para él y me afano por él, con gran prioridad:
debilidad de padre.

Poco a poco voy interiorizando lo peor de la batalla. Quiza pierda la pierna: la
amputacion es la solucién mas radical pero definitiva. Me dormiran y no sé como
apareceré cuando me despierte. Pienso darle todos los poderes a mi cirujano.

Reharé mi imagen corporal. No es facil. En el fondo soy muy narcisista y esta-
ba tan contento con mi imagen corporal. Me cuesta desprenderme de una parte de
mi mismo. Pero, por encima de todo: quiero vivir. Puedo ser Gtil a muchos y la
vida sigue siendo bella y atin me puede deparar enormes placeres.

14.09.98

Estoy asustadisimo. Es la carrera contra reloj. El equipo de Villejuif ha visto
por una parte que no es necesario amputar pero que antes urge impedir el creci-
miento vertiginoso de las células cancerigenas que quiza ya han invadido mi san-
gre con riesgo de metastasis y que harian inutil la intervencién, incluso la amputa-
cién. Primero y ya la quimioterapia. No sé si en Espafia disponen de los medica-
mentos adecuados. Si no habré de marchar urgentemente a Paris.

Qué fragil la vida. Qué urgencias contra el invasor traidor y mortal. Dependo
totalmente de las personas que me estan cuidando. En eso tengo suerte. Sigo espe-
rando, aunque pendiente de un hilo.

3.10.98

Estoy en Paris. Los acontecimientos han sido vertiginosos. El 17 de septiembre
llegaba a Paris. Me esperaba Véronique y sus preciosas hijas. Desciendo en sillas
de ruedas. Besos y lagrimas, no me puedo contener. Mi derrumbe es manifiesto. El
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18 me veia el comité 100 del Institut Gustave Roussy integrado por quimioterapeu-
ta (Dr. Le Cesne) cirujano (Dra. Sylvie Bonvalot) y radiélogo (Dr. Lartigau). Ana-
lizan mi situacién y de comin acuerdo decidimos empezar al dia siguiente las
sesiones de quimioterapia. El sdbado 19, pues, me ingresaron. El hospital es un
inmenso y nuevo edificio franco-italiano, considerado nimero uno en la lucha
contra el cancer en Europa. La habitacion que me asignan es sobria, fria con un
gran ventanal abierto sobre un descampado y la autopista Paris-Lyon. Rapidamente
me entuban para la correspondiente perfusion. El personal de enfermeria y auxilia-
res son carifiosos y me explican el proceso de la quimioterapia: 4 partes con dos
fases cada una distanciadas quince dias unas de otras. A lo largo del tratamiento
me habran inyectado farmacos en cantidad: adriamycine, cisplatine, ifosfamide,
doxorubicine, holoxan en dosis adecuadas, complementado en casa con zoprhen,
corticoides, primperan y largactil para limitar nduseas y vomitos.

Tengo confianza. Permanezco tres dias en el hospital. Luego me retiro a espe-
rar los efectos a casa de mi cufiada.

La primera fase de la primera parte de la quimioterapia ha sido una bomba. Con
entusismo inicié el tratamiento. Me redujeron a una piltrafa humana. Cuando entré
en casa, mi cufiada hizo una mueca de espanto. Me miré en el espejo: no me reco-
nocia, mi rostro estaba hinchado hasta limites insospechados. Luego, poco a poco,
empecé a sufrir los efectos secundarios de esta invasion de quimica salvadora. He
estado al limite entre la vida y la muerte: envuelto en voémitos persistentes y aluci-
naciones nocturnas. En la cama noche y dia: levantandome permanentemente (cada
hora) para ir al servicio. He perdido el apetito y no tengo fuerza para articular mi
VozZ.

A medida que disminuian mis glébulos blancos y mis plaquetas y mis globulos
rojos las fuerzas me abandonaban a ojos vista. S6lo el carifio de todos me ha man-
tenido unido a la esperanza. Hoy ya me encuentro con fuerzas. He recuperado la
voz. Como casi normalmente. Aunque débil, me siento renacer. Pese a que he
iniciado la pérdida vertiginosa de mi cabello. Acaricio mi pelo y me quedo con
mechones en mi mano.

El lunes he de afrontar la segunda fase, méas tenue, que la primera parte. Ape-
nas hace dos dias que me he repuesto y he de dirigirme nuevamente al altar de la
quimioterapia.

Primero me asustdé mi situacién personal. La incertidumbre de mi futuro mas
inmediato. Pero hay algo de lo que no me repongo es de lo carisimo que resulta el
tratamiento (6.000.000 pts de fianza y 200.000 pts. por cada noche de hospitaliza-
cioén). La familia esta detras para cualquier ayuda necesaria. Yo que siempre opté
por la sanidad publica me veo abocado al uso de la privada. No sé si quiero pero
me empujan a ello. Mis amigos se estdn movilizando para que el convenio entre
Administraciones funcione y se me pueda resarcir. Intentan convencerme de que
durante tantos afios de cotizacién y de salud de sobras me merezco esa ayuda. Me
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cuesta aceptarlo. Verdad que pienso poder ser aun de utilidad social. Lo voy a
intentar. Pero cuando pienso en los millones de seres humanos que no tienen acce-
so a los recursos sanitarios mas primarios y elementales no puedo dejar de sentir-
me un privilegiado de oro: por tener la informacidn, por acudir a los mejores re-
cursos y por poder pagarlos. Y me repugna. Espero poder convertir mi fortuna
presente en servicio futuro.

Acabo de enterarme de la muerte en Madrid de mi amiga Clara Delgado. Me
consterna. Sabia que estaba en tratamiento de cancer generalizado, pero me cuesta
aceptar que no hayan podido hacer nada por ella. Las esquelas de "El Pais", edi-
cion internacional, martillean mi recuerdo lleno de sonrisa, generosidad y espiritu
critico. Voy a escribirle a su marido, unas palabras de sincero pésame.

4.10.98

Hoy me encuentro bien. Ha venido a visitarme una antigua amiga, Nicole
Déambrosi: llena de vitalidad, empuje. Hemos recordado los bellos momentos
pasados hace ya 25 afios paseando por los Alpes (Parque de La Vanoise). El ramo
de rosas es precioso.

Me han llamado, también, mis amigos bretones Jacques y Jean Yves, asi como
Alenay Roland. j Como se agradece el recuerdo sincero de los amigos!

Marfiana me espera la segunda sesion en el Hospital. oy confiado.

7.10.98

La segunda sesion se ha pasado relativamente bien. No tuvieron mucha prisa en
comenzar y como consecuencia tuve que quedarme una noche mas (200.000 pts.j)
Como se nota que la maquina hospitalaria privada esta montada para sacar el
maximo rendimiento econdmico. Me molesta saber que hay gente que hace nego-
cio con la salud de los demés: un bien tan basico y fundamental. No sé como
habria que resolverlo (el interés de los laboratorios esta ahi bien presente etc.) pero
hay bienes basicos sobre los que no debiera poderse hacer negocio, por ética de
solidaridad general.

Me hallo como en una nube. Pero me encuentro bien. Tengo enormes ganas de
volver a vivir cotidianamente: pasearme por el barrio de Santa Cruz del brazo de
quien bien amo, invitar a los amigos a charlar y tomar una copa, a disfrutar con los
demas, a vivir. Valoro las pequefieces cotidianas. Todo lo demas, apenas si tiene
importancia.

11.10.98

Me siento necesitado de afecto, de carifio, de reconocimiento amistoso. Desde
que empeceé esta aventura muchos han sido los amigos de la Universidad que han
hecho acto de presencia de manera intensiva. No saben el bien que me han hecho.
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Los ha habido fieles, decididos, tenaces. Otros o no se han atrevido o han dado
sefiales de vida bastante tenues.

Mis compafieros mas intimos me telefonean o me escriben por correo electré-
nico o por fax. Dispongo de toda la tecnologia comunicativa, pero no me es facil
acceder a ella. Mis sobrinos y una cufiada se encargan de hacerme llegar los men-
sajes.

Mi familia espafiola también ha acudido presta a comunicar conmigo. Sufren
de no poder acompafiarme.

Angeles me habla del proyecto de presentar la ONG que hemos fundado (UNy-
CO: Universidad y Cooperacion) el 5 de diciembre, dia del voluntariado. Preparo
con dificultad el texto de presentacién para que en mi nombre lo lea Manolo Ma-
rin.

16.10.98

Estoy terminando la segunda fase de la quimioterapia. Ha sido también muy
dura. Llego al limite de la vida. Con s6lo 900 glébulos blancos me siento morir.
No tengo fuerzas para nada. Aln no sé si estaré a punto para iniciar la tercera fase.
Dependera de mi numeracion en glébulos blancos.

Me acaba de llamar Inma Trujillo, con su “argentarea” voz y el empuje de sus
jévenes afos. Es todo vitalidad. Me envia muchos apoyos, yo los recibo. Pero hoy
me siento tan lejos de su jovialidad... etc.

Durante la comida y por primera vez he notado el cansancio de Edith. Bastante
sin razodn tiene la situacién: 24 horas a mi vera cada dia. La comida que me habia
preparado, siendo exquisita y preparada con carifio, me resultaba vomitiva. Era
mas fuerte que yo. Mi organismo ha sido trastocado. Ya no soy el mismo. Mis
fuentes informativas sensoriales estan perturbadas. Mi olfato esta superdesarrolla-
do. Me molesta a distancia hasta el olor de las personas que me rodean. Me rebelo
contra este trastoque sensitivo, pero no me queda sino aceptarlo. Es una auténtica
violencia contra la cotidianidad. ;Hasta donde llegara esta quimioterapia? A penas
si duermo. Mi noche entrecortada esta llena de pesadillas y alucinaciones. Tengo
dificultad para mantener mi conciencia en activo. Noto que pierdo el control de mi
mismo. Yo el supercontrolado de siempre. La quimica que me cura me esta destro-
zando. Estoy realmente asustado, pero, pese a todo, confio en lo transitorio del
momento.

9.11.98

Apenas si tengo energia para teclear el ordenador. Me hallo en lo més bajo de
mi mismo. La tercera sesién ha sido brutal: me coloc6 en aplasia, me tuvieron que
ingresar de urgencia en el hospital; tenia infeccion del eséfago (un martirio). Ya en
el hospital me realizan transfusién de sangre, de plasma. Paso cuatro fatales dias de
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estancia. Para colmo me ha tocado en desgracia la Unica enfermera cinica y des-
preocupada que debe existir en el hospital: la oveja negra.

He quedado muy debilitado. Me han escrito muchos de los compafieros de la
facultad. No he tenido ni fuerzas para responderles. He pedido a Edith que lo haga
en mi nombre mediante una carta circular que le dicto. Realmente lo lamento.

Por momentos me siento muy descorazonado y me cuestiono si tanto esfuerzo
merece la pena para vivir unos cuantos afios mas. Todos me dicen que si y he de
creerlos. Pero es tan duro mantener el rayo de la esperanza en momentos de tanta
debilidad fisica y mental.

Ante mi estado general han retrasado de una semana la cuarta sesion de qui-
mioterapia. Le tengo panico.

Edith se halla muy cansada. Vive las 24 horas por mi y ademas lleva préactica-
mente toda la intendencia de la casa. Apenas si tiene un momento para ella y ape-
nas si sale salvo para realizar las compras cotidianas. No sé si su hermana, que tan
generosamente nos acoge en su casa, se da cuenta de lo que ello supone. Creo que
no.

15.11.98

Me han librado de la 4? sesi6n de quimio.jQué liberacion!. Le tenia auténtico
panico. No sé si lo hubiera resistido. Pronto, pues, me operaran. El proceso avanza,
con la consciencia de que el enfermo no fuera yo. jQué paradojas tiene la vida!
Considero irreal lo mas real. Tengo ganas de que pase esta pesadilla. En realidad
me siento gravemente avisado en mi tranquilo caminar por la vida. También yo
estaba en el cupo de los que nacen y mueren. Y de poco sirve hacerse el distraido.

Me ha comunicado el equipo médico que el cancer mio, el sarcoma no tiene
nada que ver con herencias familiares. He respirado, pensando en la liberacion que
ello supondria para mi descendencia y mis familiares en general. Pero nadie ha
sabido decirme por qué de pronto una célula abandona el orden establecido y co-
mienza a dividirse de manera alocada dando lugar al cancer. Junto a la etiologia
medioambiental, imagino que en un futuro algo tendra que decir la psicologia, por
mas que el equipo médico lo niegue. Somos una unidad cuerpo y mente. Y sin
duda los procesos de complejidad en que vivimos, nuestros estilos de vida, deben
incidir en las manifestaciones bioldgicas. ;Son condicién necesaria o sélo suficien-
te? ¢Existe causalidad psicologica? Me hallo envuelto en enormes dudas. ¢Habré
de actuar apoyado en la hip6tesis més ventajosa para mi, dando por cierto lo que
quiza ni es probable? En este sentido sé que tengo mis complejidades vitales.
¢Cudles deberia eliminar? ¢Las laborales, las empresariales, las afectivas, las reli-
giosas etc. etc.? Me hallo confuso. Pero tengo una idea clara: he se simplificar ain
mas mi estilo de vida en una vida necesariamente compleja. Aunque sean decisio-
nes al azar, creo que vale la pena intentarlo. Pese a todo, este toque en mi vida va a
ser definitivo. Ya nunca volveré a ser el mismo. Ha sido una llamada de atencion
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suficientemente severa como para desoirla. Creo que en ello radica el mayor de
mis retos futuros.

4.01.99

El 2 de diciembre me ingresaron para la operacion. A las 9 de la mafana del
dia 3 me llevaron al quir6fano. Ritual de preparacidn cuyos gestos se me clavan en
una memoria asustadiza. Comienzan por inyectarme la anestesia epidural (peridu-
ral?). Ha sido muy duro. Siempre la he temido. Siento la aguja que penetra inerme
en mi espalda. Tengo miedo a quedar invalido por una mala accion médica. La
anestesista falla y ha de intentarlo por segunda vez. Me corroe el panico. El dolor
es intenso y me cuesta relajar la espalda.

Luego el inicio de la anestesia total y la noche blanca de la pérdida del conoci-
miento.

Son las 19 horas cuando me despierto en la sala de reanimacion. Lo primero
que hago es intentar tocarme el pie izquierdo con el derecho. Me sigue atormen-
tando el desgarrador diagndstico de Sevilla: a pesar de todos los pronésticos ¢se
habran sentido obligados a amputarme la pierna? Alli esta ella, la siento con gran
alegria. Para salvarla hemos movilizado todos los recursos humanos y econémicos.
Nada me duele, estoy relajado y tranquilo. Me preocupa saber que es tan tarde. Me
dicen que la operacion sélo pudo comenzar a las 11 h. Han sido, pues, unas 6 horas
de operacion. Oigo la voz de las enfermeras que responden a Edith cuando pregun-
ta por mi. Pronto me subiran a la planta. Aprovecho para hablar con un enfermero
de su situacion laboral, pues se anuncian huelgas para los dias venideros en el
hospital. Me olvido de mi operacién. Al subir encuentro las sonrisas de Edith y de
Cécile. Debo parecer un monstruo estrafalario con los tubos, catéteres y drenajes
("redons™) que recogen la linfa de la herida. Mi muslo ha sido gravemente dismi-
nuido. Me han eliminado parcial o totalmente 4 musculos (unos 3 kg.) Mi peso
alcanza el limite ideal de la balanza farmacéutica: 67 Kg. He perdido trece Kilos.
jEficaces métodos de adelgazamiento la quimio y la operacion!

En el hospital permanezco hasta el dia 15. Largas horas que entretengo con la
lectura de las vidas de Balzac y de Victor Hugo, ambas escritas por André Mau-
rois. Recibo visitas diarias de los familiares. También Eloisa, amiga sevillana de
paso por Paris, me hizo una visita sorpresa. Edith fiel al puesto todos los dias hasta
la hora de la cena: las 18,15 h. Las horas son largas, monétonas pero esperanzadas.
Tengo tiempo para ir interiorizando mi nueva imagen corporal. Va a ser muy duro.
Pero todo ello se halla envuelto en cierto optimismo: la cirujano Dra. Sylvie Bon-
valot esta satisfecha con la operacion. No se encontr6 sorpresas y pudo realizar la
intervencion tal y como tenia previsto: rodeando el tumor sin tocarlo, y salvaguar-
dando la piel (que ha hecho innecesario el transplante) y dejando suficiente espacio
entre el tumor y el hueso del fémur (3 mm). Es duro pasar horas y horas sin poder
mover la pierna y siempre en la misma posicion. Por fortuna las camas tienen un
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sistema hidraulico que facilita la estancia. Las primera noches, fui incapaz de con-
ciliar el suefio dado el ruido de los aparatos electronicos que controlan mi orga-
nismo.

He de resaltar la simpatia y afecto del personal hospitalario que me atiende. Al
dia siguiente de la operacion comienzo a andar por el pasillo: maravilla de las
maravillas ver cdmo unos musculos adoptan la funcién de los eliminados o dismi-
nuidos. Cada pequefio avance en la marcha aparece como una gran conquista. Me
cuesta aceptar esta limitacién. De la plena salud he pasado a un estadio de conquis-
ta progresiva de la funcionalidad para la marcha. Me esperan largos dias de ejerci-
cios de rehabilitacion para poder andar normalmente.

La vuelta a casa la estaba deseando.

En casa inicio una rutina entre la cama, y los pequefios paseos dentro del apar-
tamento. Y mientras tanto sigo leyendo, leyendo... literatura francesa.

9.01.99

Avyer estuve en el Hospital. Me realizaron el marcage (réperage) previo a la ra-
dioterapia. Desnudo ante las "manipuladoras” y doctoras, con mis intimidades al
aire, objeto méas que sujeto, estuve casi dos horas debajo de las maquinas electro-
nicas mientras ellas realizaban sus calculos y tatuaban mi muslo izquierdo desde la
rodilla hasta el bajo vientre

Al finalizar la sesion la radioterapeuta me advierte del riesgo de que mi testicu-
lo izquierdo, como consecuencia de las radiaciones indirectas, quede esterilizado.
Ello no me alarma. Pero si que luego me quedo preocupado por las posibles conse-
cuencias para mis relaciones sexuales. Me dicen que no, que mi preocupacion no
tiene fundamento. Al fin y al cabo me mantengo vigilante por salvaguardar, dentro
de mi desgracia, las parcelas de placer que todavia la vida me puede ofrecer. Para
mi la sexualidad sigue siendo fundamental. Quiero a toda costa mantener mi fun-
cionalidad sexual.

25.01.99

Por fin me han liberado del drenaje que me esclavizaba. Me siento libre. Inme-
diata y compulsivamente he paseado con Edith por el barrio y he visitado tiendas
varias. Ya tengo un aspecto casi normal. Me visto normalmente, paseo normalmen-
te. Unicamente mi corto pelo introduce un aire de modernidad que no va con mis
afios. E igualmente las nuevas ufias van creciendo poco a poco, llegando ya al 50%
de su tamafio. He de tener cuidado para que las ufias viejas no salten por los aires
dejando la carne al vivo. Las corto al maximo para evitarlo.
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26.01.99

Acabo de recibir la 92 sesién de radioterapia. Han debido rehacer tres veces el
ajuste (“centraje™). Todo transcurre con normalidad. Siento cierta rigidez muscular
y sofoco externo en la piel. Me siento bien. La moral es alta.

A veces ya casi me olvido del cancer. Me siento nuevamente lanzado al futuro
y con grandes ganas de vivir, de disfrutar, de relacionarme.

Hoy hice los tramites para acceder a la Biblioteca Médica del Hospital IGR.
Tengo curiosidad sobre la etiologia del sarcoma. Particularmente me interesa saber
cual es la incidencia de los aspectos comportamentales en el surgimiento de este
cancer. Si el equipo médico desecha la causa genético-hereditaria, nos queda inci-
dir en las medioambientales y las comportamentales. Me interesan estas Gltimas.
Intentaré indagar.

27.01.99

Mi madre cumple hoy 90 afios. No sabe nada de mi cancer. Hemos querido
ahorrarle sufrimiento innecesario. Deseo que viva sus Ultimos afios con la ilusion
de que su hijo sigue sano, fuerte, robusto, alegre, triunfador. Mis éxitos son su
felicidad. Mujer de pueblo, surgida de la nada y hecha a fuerza de partos y austeri-
dad, ha sabido transmitirme el empuje por la vida, por el esfuerzo tenaz. Se merece
morir viviendo sin desasosiego. Para ella ha sido siempre tan importante la salud
de sus hijos que sufriria enormemente ante la crueldad de mi situacion. A veces,
con todo, me gustaria poder compartir con ella mi desesperanza esperanzada.
Adulto, pero adn nifio, siento por ella el carifio que siempre me prodigd desde su
pequefia atalaya manchega.

Mi madre es pequefia pero tiene un corazén generoso y ha demostrado valor en
momentos de dificultad. La vida no le ha arredrado. Ha tenido valentia para luchar,
para ahorrar, para invertir. La dura vida de la posguerra espafiola y sus limitacio-
nes intelectuales le han llevado a la desconfianza y a una cierta concepcion negati-
va de las relaciones extrafias. Su generosidad hacia dentro, se convierte en precau-
cidn hacia fuera. Pero siempre el carifio sensible envuelve sus contactos. Toda ella
quedaba reflejada en ese acurrucarme y taparme cuando me acompafiaba a la cama
de nifio y aln de mayor. Siempre mi madre, a su manera, ha sabido estar presente
en mi vida y ser motor de mis ilusiones. Mis ambiciones hallaron en ella el abono
que todo hijo necesita.

Por todo ello no quiero que ahora sufra. Sé que soy su hijo querido, quiza el
que mas satisfacciones sociales le ha proporcionado. Quiero que abandone este
mundo con esa misma imagen de triunfo. Para ella Edith y yo estamos impartiendo
cursos en la Universidad parisina. Y ante nuestra ausencia de tantos meses com-
prendo que se repita interna y externamente "¢ para qué quieren trabajar tanto, si la
vida es tan breve?".
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No te preocupes, madre. Por eso, porque quiero disfrutar de esta breve vida es-
toy luchando serena pero imparablemente para salir del impacto mortifero de este
cancer que se me aferr6 en el muslo y cuyas secuelas pretendo exterminar.

30.01.99

Ayer no tuve sesion. La maquina se habia estropeado. Después de la 112 sesién
de radioterapia, la manipuladora, joven y afable iraniana, me explica por qué a
veces dicen que la méaquina Oridn "se ha estropeado”, coloquial expresién con que
se informa a los pacientes de que se interrumpe el tratamiento. A parte las defi-
ciencias mecanicas para la subida y bajada del enfermo, la mayoria de las veces se
trata simplemente de un problema de ajuste. Cada mafiana los fisicos-ingenieros
revisan y regulan la maquina de cobalto para que los rayos gamma que emite res-
pondan minuciosamente a la programacion de la dosis prevista. Al parecer es nor-
mal cierta desviacion que diariamente conviene corregir. Sus explicaciones a la vez
que me tranquilizan, pues sé del esmero y cuidado que ponen en las revisiones, me
asusta al cerciorarme de la responsabilidad de estas sencillas manipuladoras cuan-
do lanzan los rayos gamma sobre mi pierna. Los fotones emitidos irradian la parte
expuesta. Cualquier error en la intensidad, en la cantidad, en el tiempo de la dosis
etc. puede tener consecuencias irreversibles cuya causa yo nunca podré detectar.
Se me agolpan a la mente los casos siniestros de los pacientes que en Zaragoza
sucumbieron de cancer rapido como consecuencia de un error técnico en la mani-
pulacion de estas maquinas. Ese bombardeo de electrones que penetra mortifero en
mi muslo, consigue mi silencio mas absoluto. Confiadamente me presto al combate
y muestro la zona de accion. Desconozco sus efectos a largo plazo. Confio en que
me sean beneficiosos .Son maquinas de vida y a la vez maquinas de muerte. La
energia nuclear impone respeto, incluso cuando se ajusta a programas de tanto
control como el que se realiza en este Hospital

De todas maneras me he acostumbrado tanto a la dependencia estos Ultimos
meses, que casi no puedo reaccionar. ;De qué sirve mi ansiedad ante un posible
fallo? ¢ Acaso he participado en la definicion de la intensidad y nimero de sesiones
a que he de someterme? Mi ignorancia es total, mi confianza absoluta. Como nifio
pequefio paseo diariamente mi experiencia y coloco supinamente mi pierna al
juego confiado de la radioterapia. No desfallezco en mi optimismo. Sigo esperando
poder vivir con cierta normalidad. De momento las distintas fases terapéuticas se
han ido desarrollando con aparente éxito. Ya ando, aunque con cierta fragilidad y
pese a sentir que mi muslo esculpido lo siento rigido y compacto, ajeno a las cari-
cias y dulzuras del pasado.

La rutina de la vida diaria al hospital para las sesiones de radioterapia se ha
convertido en un rito. Temprano por la mafiana, mientras la ciudad se ve inundada
de laboriosos parisinos, yo me dirijo relajado a recibir mi dosis nuclear (habitual-
mente en sesiones de 2 gray o unidades de absorcion) El frio de la mafiana en este
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gris Paris despierta mi asombro cada vez ante la mole gigantesca de los edificios
en que hormigueamos los humanos. Mi asombro es cada vez mayor cuando pienso
que esta es la conclusién de una civilizacion superior que dice disfrutar de los
mayores niveles de vida occidental. Vivir verticalmente, alejado del terrufio, con el
asfalto que invade por doquier, arropados en cajas mecanicas que contaminan el
aire y nos protegen a unos de otros. Soledades que rodamos, ajenos al sentido de la
vida, preocupados por la vida, unos y, los mas, obsesionados por la muerte. El
ajetreo matinal expresa la urgencia de la obligacién, la fatalidad de la opcién asig-
nada en el cruce de intereses de una sociedad de consumo impulsada a un progreso
aparentemente sin fin que aboca al vacio de unas relaciones superficiales, fugaces,
crispadas. Mientras que busco la vida, muchos me rodean buscando la muerte. Es
una rueda infernal de la que pocos pueden escapar. Y para colmo de contradiccion,
los envueltos en esta parafernalia deben estar agradecidos a su destino porque, al
menos, pueden disfrutar de las ventajas consumistas del modelo de vida instaura-
do.

Resignado en mi desgracia cancerosa, veo las mafianas parisinas llenas de luz,
pese a su gris despertar. La vida es un suspiro que solo a unos pocos nos es permi-
tido disfrutar. Y mientras me dirijo al hospital soy consciente de la suerte que he
tenido pudiendo servirme de los Gltimos adelantos cientificos en uno de los mejo-
res hospitales del mundo en el tratamiento del sarcoma. Hace frio. Paris sigue
empecinado en su gris de asfalto. La calle se muestra hurafia para el paseante. El
apartamento sigue siendo el refugio obligado.

1.02.99

Hoy después de la sesion de radioterapia le he preguntado al Dr. Lartigau:
cuando haya terminado mis sesiones ¢habré de decir que tengo cancer o que tuve
cancer? Me preocupa mi identidad social. Todo ha sido tan vertiginoso y la vez tan
intenso que dudo sobre mi mismo. La respuesta ha sido alentadora. "Tenia un
cancer. Se le ha extirpado y con la quimioterapia y radioterapia se esta garantizan-
do que no quedan células cancerosas en su organismo".He sido, pues, un cancero-
s0. Pero con gran probabilidad ya no lo soy. La certeza no existe. Por ello habré de
someterme a controles periddicos en los proximos afios. La penumbra del cancer
me va a seguir durante bastante tiempo. Pero necesito poner punto final a mi esta-
do canceroso. Estoy libre del cancer. Y con ilusion y optimismo he de enfocar el
resto de mi vida. Sin duda me he vuelto méas sensible a los placeres cotidianos. Me
parecen una conquista diaria. Anoche mismo en la cena que dedicamos al cum-
pleafios de Edith en el restaurante Le Procope con todas sus hermanas, yo era muy
consciente del hermoso acontecimiento que estdbamos viviendo. El ajetreo de
comensales, un domingo por la noche, cada cual con su pequefia ilusion, resonaba
en mi como momento privilegiado. Las diferentes edades o situaciones econémicas
de los presentes apenas resaltaban en un mundo de felicidad. Valoré la belleza de
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la joven alemana que comia enfrente de mi y resalté, igualmente, la serenidad de la
pareja de jubilados. Cada cual desde su atalaya vivia un acontecimiento rutinario
pero lleno de emocién y placer. El lujo del restaurante, momento normal para
quienes tienen poder adquisitivo, no dejaba de tener tonos excepcionales para la
mayoria de los presentes. Me doy cuenta de que, en adelante, estoy mas preparado
para vivir intensamente acontecimientos cotidianos. Por paradojico que parezca,
mi enfermedad ha agudizado mi capacidad de disfrutar. Estoy mas preparado para
el placer. Sé saborearlo mas intensa y conscientemente. El cancer me permite vivir
mejor.

7.02.99

El rey Hussein de Jordania acaba de morir como consecuencia de un cancer de
ganglios linfaticos. Toda la ciencia USA ha sido impotente para impedirlo. Hace
apenas 15 dias en visita relampago a Amman destituy0 a su hermano como regente
y sucesor y nombroé a su hijo primogénito Abdala. Me impresiona esta muerte. Me
he visto reflejado en la imagen de su calvicie quimioterapeltica y se establecio en
mi como una corriente empatica por la enfermedad traidora. El cancer se le habia
declarado hace 7 afios. Me invade la duda y la zozobra, ¢estaré curado definitiva-
mente o s6lo de manera provisional?. Nadie me lo puede garantizar. Intento ser
optimista y mirar el futuro con ilusién, pero la muerte de Hussein es para mi un
mazazo, aunque su cancer nada tenga que ver con el mio.

Llevo varios dias con pequefia fiebre que me deja herido de cansancio en el le-
cho. Y nuevamente me invade el desasosiego, la duda, la incertidumbre. 'Qué
fragiles son mis certezas! y !qué obsesion por mi salud! ¢Seré capaz de superarla?
Tengo enorme afioranza de los tiempos pasados en los que la salud no aparecia ni
como tema de reflexion. Era el aire que respiraba, el sol que sale cada dia etc.

8.02.99

La radioterapia transcurre con normalidad. Hoy me han hecho otro “centraje”,
pues las Ultimas sesiones tendran que ser mas orientadas a atacar la parte que ro-
deaba inmediatamente el cancer. Luego hemos ido al Aeropuerto a confirmar la
fecha de vuelta a Sevilla. Volveremos el 27 de febrero, vispera del dia de Andalu-
cia. Siento el final del tanel. Y ya percibo la luz célida de Sevilla en primavera.
Tengo ganas de abrazar a todos los amigos que han compartido conmigo este lento
peregrinar. Paris permanece cercana y lejana a la vez. j Qué poco he podido apro-
vechar de su riqueza cultural!. Tampoco era el objetivo. Lo fundamental era pelear
contra el cancer. La victoria creo que la hemos conseguido

19.02.99
S6lo me quedan tres sesiones para terminar la radioterapia. Siento un inmenso
cansancio en todo mi cuerpo. Me dicen que es normal por el efecto acumulativo de
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las sesiones de radioterapia. He debido anular varios compromisos de comidas con
amigos y familiares. Ya falta poco para volver a Sevilla. Quisiera volver a empezar
enseguida con mis obligaciones académicas. Asi se lo he dicho a Felicidad, José
M2 y Blanca; pero en realidad veo que no tendré la fuerza suficiente. Realmente
me siento cansado.

Las reiteradas llamadas de mis amigos (Carmen, Amalio, Floro, Paco Gil, etc.)
son como lluvia fina en primavera. Las necesito. No se pueden imaginar el bien
gue me hacen.

Sigo preocupado por la etiologia de mi cancer. Comprendo que la visién bio-
médica haya sido eficaz en suprimir ese sintoma capaz de matarme. Pero la causa
total ¢ddénde se halla? Una concepcion completa del hombre ha de poder explicar
el cancer desde los distintos niveles explicativos: corporal (biomédico: genético,
molecular, celular etc), mental, social, espiritual. Méaxime si tenemos en cuenta la
importancia de la informacion en la salud, ya que construimos la realidad personal
y social a partir de engranajes cognitivos. La incidencia de lo psicoldgico en la
salud es evidente a partir de los comportamientos, los estilos de vida, los rasgos de
personalidad, las esperas y las creencias, los sentimientos, el estrés, el control de
las competencias fisiologicas etc. Y en cuantos individuos nos sentimos identifica-
dos con grupos sociales gracias a los cuales nos realizamos y construimos nuestras
expectativas personales. A su vez como individuo y como grupo nos ubicamos en
un contexto césmico que tiene un sentido para nuestra vida. El alcance universal,
transcendente, espiritual de mi vida halla eco en cada uno de los menores aconte-
ceres de mi existencia. Desde todos y cada uno de esos niveles he de poder expli-
car el acontecimiento de mi cancer. Mi cancer se convierte en un signo que me ha
de permitir renovar el sentido de mi vida. La vida sigue y no puedo permanecer
ciego a sus sefiales.

23.02.99

He terminado todas mis sesiones de radioterapia. Mi muslo esta hipersensible,
la piel estda como quemada al sol, a penas si puedo sentarme; tengo cierta rigidez
muscular. Pero estoy contento. He terminado. La vida sigue y tengo ganas de vivir-
la intensamente. En Sevilla me espera mi gente. Alli también seguiré con la rehabi-
litacion a fin de flexibilizar y fortalecer la musculatura de mi pierna herida.

27.03.99

Ha llegado el momento de partir para Espafia. Me acompafan al aeropuerto en
generoso cortejo mis cufiadas: Cecile, Catherine, Sylvie, Mi emocion explota cuan-
do me dirijo al embarque. Ha sido tanto el carifio que me han entregado que no sé
cdmo decirles sencillamente jgracias!. Mis lagrimas discretas son el mejor de los
adioses. Vuelvo a la esperanza. Tengo ganas de llegar a Sevilla y volver a vivir.
Quisiera olvidar en cuanto pueda esta negra pesadilla.
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10.09.99

En el aeropuerto me esperan Pablo, mi hijo, elegante y envuelto en la belleza
de sus 23 afios felices. Junto a él mis amigos Adelaida, Maria, Angel Luis, y Juan
Antonio. Abrazos, emociones, ganas de encontrar la vida cotidiana en esta ciudad
que tantos placeres me ha dado. El champan francés regara abundantemente los
encuentros de estos primeros dias. Mis compafieros de Universidad hacen rapida
presencia. También mi familia telefonea y juntos nos alegramos. Pronto los convo-
caré en Madrid junto a mi madre para vernos y alegrarnos mutuamente. Me siento
resucitado. No doy fe a mi memoria. Todo ha sido como un mal suefio en una
noche aciaga. Pero mi pierna esta ahi como testigo callado. La tengo al rojo vivo,
apenas si puedo sentarme. La emulsién Biafine, que me envia de Francia mi cufia-
da Francoise, es maravillosa para esta quemazén de la radioterapia.

Mis compafieros de Departamento me preparan un recibimiento oficial en la
Facultad. Se unen profesores amigos de todos los Departamentos. Vivo en volan-
das, pero siento el cansancio de permanecer tanto rato de pie. Pronto agradezco y
me retiro. Me siento conectado a la vida cotidiana. Siento el afecto de mis colegas.
Y celebro su sensibilidad para conmigo. Puro apoyo social, medicina imprescindi-
ble en mi entronque vital.

Ahora he de conectar con los servicios de rehabilitacion. Quiero huir del equi-
po médico que apunto estuvo de cortarme la pierna y que durante estos meses pese
a remitirle puntualmente todos los informes médicos del IGR no ha dado sefales
de vida. ¢Estaran heridos en su orgullo profesional? Yo habia interpretado genero-
samente su esfuerzo por conectarme con Paris. Pero luego han desaparecido por
completo.

Me dirijo a mi médico generalista. Para acceder a la rehabilitacion, que urgen-
temente necesito, he de ir previamente al traumatélogo. La cita se puede demorar
varios meses, luego me es indtil. Qué pena que los servicios publicos no tengan la
agilidad suficiente como para adaptarse a las necesidades imprevistas. ¢Habré de
dirigirme a la rehabilitacion privada?

Voy al hospital a saludar a una amiga. Ella se moviliza. El capital relacional,
muy a pesar mio, funciona también en lo publico. Comienzo enseguida la rehabili-
tacién en el hospital y me conecta inmediatamente con el servicio de oncologia
donde me atienden con generosa disponibilidad. El oncélogo, el Dr. M. sabe colo-
carse en su puesto y establecer una agil comunicacion con el Hospital de Paris (el
IGR) y estar atento a sus demandas, que regularmente yo le transmito. Siempre me
he sentido confiado en la sanidad publica, pese al percance de los comienzos. Al
fin y al cabo yo siempre opté por la sanidad publica, incluso cuando como miem-
bro de MUFACE elijo el Sistema Nacional de Salud y rehuyo debilitarlo optando
por una de las mutuas privadas de salud.

Diariamente voy a rehabilitacion. El panorama es impresionante. Me sobrecoge
ver a personas de mi edad a quienes han amputado una pierna. Cuando pienso que
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yo podia haber sido uno de ellos. En posicion supina y mientras me dedico a leer la
prensa durante una hora voy realizando parsimoniosamente los ejercicios de mus-
culacidn bajo la atenta vigilancia de la fisioterapeuta.

Un vecino me pregunta que cuantos afios hace que me han operado. No se lo
cree cuando le digo que apenas unos meses. Mis adelantos son maravillosos. El, en
cambio, sufriendo de un sarcoma similar no supieron dosificarle la radioterapia
convenientemente en Espafia y el pobre lleva ya 6 afios de tratamiento sin apenas
poder agilizar su pierna. Una vez mas me siento un privilegiado.

De cuando en cuando aparezco por la Facultad. Siento que no soy el de antes.
Me canso mucho. Pero me gratifica conectar con ese mi mundillo.

Paso mi primera revision con las pruebas de TAC y Resonancia Magnética.
Todo pende de un hilo. Acudo a la consulta con la zozobra de jugarmelo todo en
una sola partida. Qué dura es la espera mientras estoy tumbado ante las maquinas.
En el TAC la Dra. A. me da inmediatamente el resultado, mira las imagenes con-
migo. Todo en regla: no hay metéastasis ni en los pulmones ni el bajo vientre.

En la Resonancia Magnética espero resultados. Con mi amiga la Dra C. vivi-
mos unas horas de angustia, cuando nos dicen que a simple vista hay algo raro en
las imagenes... Por fortuna, al dia siguiente, se confirma que la sospecha era debida
al mucho liquido del linfedema. Respiro feliz y lo celebro en un abrazo con la Dra.
C. Me pregunto para qué nos comunican la sospecha si ain no han tenido tiempo
de verificar los resultados finales. Me habré de acostumbrar a vivir estos momen-
tos intensos que exigen un control de si mismo

En realidad cada dia cuando me despierto doy gracias a la vida por disponer de
un dia nuevo para disfrutarla. Mi crédito es corto. Cada seis meses he de realizar
un control para detectar si el cancer revive o no. Al ser los resultados positivos me
siento renacer. Tengo la alegria de poder seguir viviendo. Todo lo deméas me pare-
ce mezquino y sin importancia. El reto es seguir viviendo.

27.05.99

Llevo los resultados al Hospital de Paris (el IGR). EI comité 100 estudia las
placas. Todo va bien. Me recomiendan frenar la musculacion y dedicarme a recibir
drenajes linfaticos para hacer disminuir el linfedema. En el IGR los médicos siem-
pre trabajan en equipo. Transmiten seguridad y comunicacion al paciente.

Al dia siguiente asisto a la boda de mi sobrina Marie Laure con Christian en
una abadia de La Maraine, cerca de la Isla de I'Oleron. Preciosa ceremonia, en un
marco encantador. El aperitivo de la cena en los jardines del Castillo... me envol-
vio en ecoldgica belleza. EI ambiente rezuma serena alegria. Marie Laure esta
guapisima como lirio blanco risuefio en medio del césped. Qué bellos son estos
momentos compartidos con amigos y familiares
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Después de la cena, me retiro pronto al hotel. No estd mi cuerpo para muchos
devaneos. Aunque no me ha impedido bailar con mi salvadora, mi sobrina cirujana
Véronique.

Al dia siguiente comemos bucolicamente en la casa que los recién casados han
preparado y aprovechamos para visitar la isla de I"Oleron. A la belleza de un dia
radiante en un contexto relajado se une la alegria familiar de vivir momentos inten-
sos constitutivos de la vida misma. Ayer tan cerca de la muerte y hoy tan pletérico
disfrutando a raudales la alegria de vivir. Hay como una segunda mirada que me
fuerza a disfrutar mas intensamente de lo cotidiano. Siento muy cerca la vida y su
fugacidad y tengo la urgente necesidad de respirar a todo pulmon las ventajas que
me permite.

Por exigencias administrativas al tener que convocar el concurso de una Cate-
dra de Universidad en el que soy Presidente de tribunal, me doy de alta en mi tra-
bajo. Aunque pretendo hacer como si ya todo estuviera resuelto, yo sé que no soy
el mismo, que mis ritmos estan ralentizados, que debo mirar el vivir cotidiano con
la parsimonia de quien esta de pie pero ya no puede correr, ni puede agacharse
para realizar ese bricolaje aparentemente facil. Pero tengo la certeza de haber recu-
perado la pierna que, por fortuna, nunca perdi.

Durante el verano he descubierto los placeres de la playa y del mar. Tomo con-
ciencia permanente de la suerte que he tenido: puedo adentrarme en el mar por mi
propio pie. Incluso estéticamente las secuelas no son excesivas. Contemplo y ad-
miro la agilidad de los cuerpos jovenes. No saben lo que vale ese normal correr y
chapotear entre las olas, ese jugar a la pelota, entretenerse con el perro, hacer casti-
llos con los pequefios, levantarse y sentarse con rapidez y autonomia etc. Pero no
me quejo: estoy vivo y disfruto de la belleza del paraje y el frescor del agua que
masajea mi muslo como el mejor de los drenajes linfaticos: son mis drenajes mari-
timos que me acompafaran todos estos dias de vacaciones.

Paso mi segundo control. Mientras en posicion supina escucho el traqueteo del
TAC y de la RM me siento indefenso ante el resultado de la prueba. Esta vez des-
conozco al equipo que realiza el informe.

Vuelvo al dia siguiente a por los resultados para llevérselos urgentemente a mi
oncllogo de referencia. Abro los sobres gigantes para leer el informe médico.
Estoy sobrecogido, pero me siento fuerte, me lo juego todo a una carta. ;Habra
recidiva? ;Seguiré siendo un canceroso?. Le echo arrestos a la decision y leo el
informe. Todo normal. Me siento renacer otra vez mas y doy gracias a la vida.

3.08.99

Mi suegro ha muerto en Paris. Lo veo en el tanatorio del hospital. Es él pero ya
no esta. Silencio ante su silencio. Se marcha después de tres afios de dura enferme-
dad para €l y su entorno familiar. Se ha ido dejando un halo de serenidad y alegria.
Con dos de sus hijas asisti al cierre y lacado del atatd. Fue un hombre bueno, rec-
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to, rutinario que supo dejar siempre tras de si un reguero de alegria y sonrisa. La
ceremonia religiosa estuvo llena de tenso comedimiento y bella emocion cuando
escuchabamos los sonidos de ese violonchelo que tanto habia amenizado sus horas
de ocio.

Aprovecho mi venida a Paris para mi revision médica. Me recibe el comité 100
del IGR. Cordialidad con el equipo. Es la Gltima vez que me ven todos juntos. La
curacion va por muy buen camino. Me citan para dentro de 6 meses. Y la visita
sera s6lo en consulta con la Dra. Bonvalé. Estoy contento. S6lo me queda seguir
haciendo drenajes linfaticos para facilitar la funcionalidad de mi pierna. Cada dia
me siento mas normal, pero ya no soy el mismo; la recuperacion es lenta y lo noto.
Por momentos me desespero. Quisiera que todo fuera mucho mas rapido. Me re-
cuerdan que aun no hace un afio que todo sucedié. Me siento impaciente. Habré de
modular mis esfuerzos y mis proyectos. Me cuesta mucho. Mis seres queridos no
desfallecen junto a mi e introducen fuertes dosis de impulso en mis ganas de vivir.

Apenas si disfruto de Paris, pues acompafio a Edith en sus cuidados a su madre
y a su tia - también en gran dependencia- jQué triste es la vejez en estas megapolis
aceleradas y estresadas por una circulacion paralizante y contaminante desde que
han Ilegado los veraneantes! Paris esta colapsado por la irracionalidad en el uso del
automdvil. Pero es instrumento importante de la economia actual. Es con todo
aberrante: vivir en una ciudad hermosa que se hace invivible por el egoismo de sus
habitantes. El coche se ha convertido una maquina infernal que todos adoran y
cuyos efectos perversos son cada dia méas dificiles de aceptar.

19.09.99

Presido el concurso a Catedra en que se presenta José M? Ledn. Me siento feliz
viendo la inminente posibilidad de promocionar a José M? por su dedicacion, pese
a los multiples obstaculos que encontré en su camino. Se merece el triunfo. Al
firmar la adjudicacion, siento como si mi futuro se realizara un poco méas de mane-
ra vicaria. Alguien mas que prolonga la antorcha de este mi pequefio maraton aca-
démico.

28.09.99

Comienzo mis clases de Psicologia Social. Ante el aula repleta, expreso mi sa-
tisfaccion de poder iniciar mis actividades docentes. Un nudo me atenaza la gar-
ganta. Me emociono, me saltan las lagrimas, no puedo hablar. Silencio impetuoso
en el aula. Me veo hace un afio en la cama del hospital y la alegria me impide
hablar. Pongo una transparencia y poco a poco comienzo la clase. Nunca estos
jovenes estudiantes llegaran a comprender la hondura de mi emocién. Termino
muy cansado. ;Podré desarrollar mi curso con normalidad?
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15.10.99

Estoy enfrascado en la organizacion de las | Jornadas Andaluzas de Politica
Social. No lo pretendia, pero estoy metido de lleno. Tareas organizativas que ni me
van ni me vienen. Justo lo que no queria hacer. Contactos con los politicos y los
conferenciantes. Espero que al menos esta movida de lanzamiento de la ONG
“Universidad y Cooperacion (UNyCO)” que fundé hace ya 2 afios (el 17 de febre-
ro de 1997) con Angeles, Salud y compafieros del Departamento, sirva para facili-
tar el compromiso de los universitarios en la lucha contra la exclusion social, faci-
litando medios para aumentar la inclusion social

30.06.00

El afio escolar ha transcurrido con total normalidad. Me siento plenamente in-
tegrado en mi trabajo. A veces tengo el sentimiento de vivir de puntillas para que
no se note mi presencia. Nada se me debe. Me siento renacer cada dia cuando
despierto. La vida sigue siendo bella. Tomo conciencia cada momento de los pla-
ceres mas cotidianos. Vivo intensamente. Noto el carifio de Edith, de Pablo y de
cuantos me rodean a lo largo del dia. En mis compafieros de trabajo capto como
una pequefia sorpresa en cada momento que pasa. La vida desde una nube: ligero
de equipaje y dispuesto a vivir a bocanada limpia el azar de cada momento.

Desde el Hospital me llamaron en febrero para iniciar un moderno sistema de
drenaje linfatico. Sé que lo establecian para mi y a peticion de mi amiga la Dra. C.
Pero aceptarlo suponia desconectar con la vida diaria: no podria conducir, habria
de interrumpir las intervenciones televisivas de los lunes en Canal Sur (Malaga).
Era volver al rol de enfermo. Dije que no. Que preferia vivir normalmente y que de
ello se aprovecharan otros pacientes. Creo que acerté. Mi mejor drenaje ha sido
vivir con normalidad. En cuanto pude inicié los drenajes maritimos (hidromasajes)
en mis paseos por las playas de Los Cafios de Meca. jQué feliz me siento cuando
puedo pasearme enterito, con esa pierna malherida que la ignorancia médica estu-
Vo a punto de amputarme, para -sin quererlo- poner, quizas, rapidamente fin a mi
vida con una metastasis generalizada...

30.07.00

Vivo el suspense de la recidiva. Un posible prondstico y la vida queda en sus-
pense, bola de acero liviana, ante el fin de la vida. Un juego de claroscuros, mas o
menos grises, y la palabra del experto congela mi vida. En vano me agito ajeno al
diagnéstico probable. Ya la vida no me pertenece se esfumoé entre las palabras del
texto temido y todopoderoso

Cabe la duda: extension del sarcoma o simple fibrosis. Nadie se atreve a dicta-
minar. Todos se extrafian: yo el primero. No quiero aceptar la realidad de la temi-
ble recidiva. En vano acudo a miradas expertas. El onc6logo duda y remite a Paris.
Espero la llegada de Tomas para que me esclarezca. También Tomas duda, exige
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mas pruebas. Se necesita inyectar contraste. Se lleva las placas para cotejarlas con
el amigo experto. Mi cuerpo se tensa, mientras mi alma agoniza en la térrida tarde
del verano sevillano. Ya no hay certezas. Dudas y penumbras cercenan mi vida.
Un torbellino de ansiedades angustia mis dias.

Y la vida sigue imparable: escritura de compra del piso de Alfaro, obras en Fa-
biola etc. chispas de ilusién en una vida ya acabada. Tropiezo en los escripulos de
cada dia, mientras noto me falta el aire para seguir respirando. Y la apariencia
engafia a mi entorno. Pablo no sabe nada. Sélo los mas intimos comparten conmi-
go la zozobra de la incertidumbre. La vida es bella, mientras hay certeza de vida.
Pero se esfuma en la angustia del mafiana. No lo acepto. No me lo creo. Me siento
fuerte fisica y psiquicamente. Tengo ganas de vivir. Estoy disfrutando de la vida.
A cada dia le basta su propio afan, pero el hoy se apoya en el mafiana. Vivir para
seguir viviendo, vivir porque se sigue viviendo. Todo es fragil. Me cuesta volver a
los planteamientos de hace dos afios. Tanto esfuerzo sdlo para eso. ¢Invertir ahora
en comprar un piso, cuando quiza necesite del dinero para mi tratamiento?. Confio
en la solidaridad familiar de Edith. Compro, si. Pero voy corriendo para conectar la
hipoteca a un seguro de vida. Que mi muerte no se convierte en carga econémica
para los que quiero. Todo es absurdo. No puedo morir, porque no quiero morir.
Aln me queda mucho por disfrutar y atn he de compartir momentos de alegria con
los demés. La vida se desvanece y la puerta por donde entra la muerte la siento
entornada.

Estoy ansioso esperando la llamada de Tomas. Quiza haya que completar la re-
sonancia con contraste. Las horas son lentas, cuando uno espera la noticia. Por fin
Angeles me llama: “jbuenas noticias!, te paso a Tomés”.

No hay nada que temer. El amigo experto que conoce mi historial confirma que
no hay recidiva, sino simplemente distintas coloraciones de la linfa y fibrosis con-
secuencia de la operacion. jjEurekajj. La emocion me impide hablar. Lloro como
un nifio. Me siento renacer. Edith se une a mi. La vida vuelve a empezar. Me sien-
to nuevo. Por fin empezaré las vacaciones. Ya todo tiene sentido. EIl futuro irrumpe
mi presente. Me siento joven y pletérico. La vida pasa de la noche al dia con la
irrupcion de la aurora.

9.08.00

Pero cierta duda permanece adn soterrada. Sélo cuando la Dra. Sylvie Bonvalot
mird detenidamente las imagenes de la resonancia magnética respiré tranquilo.
iCoémo me inspira confianza esta mujerj. Se la ve totalmente entregada a su voca-
cién médica. jQué suerte he tenido siendo su pacientej S6lo ahora me siento tran-
quilo y seguro. Seis meses mas de vida asegurada dentro de la normalidad. Paris
me sonrie. El fresco verdor y las multicolores flores de los jardines de Luxembur-
go, junto a Edith y Pablo, son bocanadas de vida. Disfruto enormemente de la
exposicion “La tierra vista desde el cielo” que cuelga de la baranda de los jardines.
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Las estancias en Chartettes, el La Chartre sur Le Loir, en Angers, La Baule,
Rouan, Strasbourg, etc. me permiten disfrutar de este hermoso y rico pais que tanto
bien me ha aportado. Me siento bien en el fresco y soleado paisaje de la verde
Francia. Volver a visitar sus monumentos, iglesias y castillos, me ha hecho renacer
a los placeres de la vida occidental y burguesa”.
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